화장지의 발명

"산티아고, 냅킨 좀 줘." 아드리아나가 접시 위에서 즙 많은 복숭아의 균형을 조심스럽게 잡으며 말했다. 산티아고는 과장되게 한숨을 쉬었다. "왜 이 피크닉을 그냥 끝낼 수 없는 거야? 손은 끈적거리고, 방금 개미집 위에 앉은 것 같아." 아드리아나는 코를 찡그렸다. "있잖아, 냅킨이나... 화장지가 없던 시절에 사람들이 어떻게 지저분한 것들을 치웠을지 생각하면 신기해!" 그녀는 낡은 가죽 수첩을 손에 든 채 안으로 달려 들어가 빛나는 발명 백과사전으로 곧장 향했다.

아드리아나가 책을 펼치자 침실은 빛으로 소용돌이치기 시작했다. "누가 저 발명품을 생각해냈을까?" 그녀가 소리 내어 생각하는 순간 방은 색깔의 물결 속으로 녹아들었다. 세상이 바뀌기 전 그녀가 마지막으로 본 것은 문틈으로 샌티아고의 어리둥절한 얼굴이 비치는 모습이었다. 순식간에 아드리아나는 정교한 비단 로브를 입은 사람들로 가득 찬 번화한 안뜰에 서 있었다.

"음, 여긴 도서관이 아니네." 아드리아나는 공책을 꽉 쥐며 중얼거렸다. 화려한 비단 로브를 입은 여인이 그녀의 혼란스러워하는 모습을 알아차렸다. "길을 잃었니, 아가?" 그녀가 친절하게 웃으며 물었다. "길을 찾는 걸 도와줄까?" 아드리아나는 긴장감을 숨기려 애쓰며 심호흡을 했다. "실은, 네. 저는... 화장지를 발명한 사람을 찾고 있어요."

여인이 낄낄 웃었다. "화장지라고요? 정말 현대적인 용어네요!" 그녀가 외쳤다. "저는 황실의 일원인 미라입니다. 천삼백구십일년에 중국 황실 물류부가 닦는 용도의 종이를 대량 생산하기 시작했습니다. 그 전에는 사람들이 찾을 수 있는 모든 것을 사용했어요. 나뭇잎, 헝겊, 심지어 조개껍데기까지요!" 아드리아나는 수첩에 격렬하게 휘갈겨 썼다. "조개껍데기요?! 그거... 불편할 것 같은데요."

"정말이네." 미라가 살짝 찡그리며 동의했다. "황제 폐하께서는 부드럽고 향기로운 종이만을 사용하셨대! 일 년에 무려 만 오천 장이나!" 아드리아나의 눈이 휘둥그레졌다. "만 오천 장이라고?! 엄청나게 많이... 닦으셨네!" 미라가 미소 지었다. "공자님께서 말씀하시길, '모든 것에는 아름다움이 있지만, 모든 사람이 그것을 보는 것은 아니다.'라고 하셨잖아. 깨끗한 종이처럼 단순한 것도 편안함과 품위를 가져다줄 수 있지."

아드리아나는 깨끗한 페이지를 찾으며 공책을 뒤적였다. "근데... 어떻게 그렇게 많은 종이를 만들었을까? 그리고 다른 사람들도 사용했어, 아니면 황제만 사용했어?" 미라는 그녀를 근처 작업장으로 이끌었고, 절구공이의 규칙적인 쿵 소리가 공기를 가득 채웠다. "이리 와, 내가 보여줄게. 황제는 향기 나는 종이를 썼지만, 서민들도 거친 종류이긴 해도 종이를 사용했단다."

작업장 안에서 인부들은 삼과 대나무를 펄프로 만들고, 그 혼합물을 얇게 펴서 말렸습니다. "물론 지금은 모두 재활용되죠." 미라가 덧붙였습니다. "하지만 그때도 자원을 현명하게 사용하는 것의 중요성을 이해했어요! 송나라는 심지어 지폐를 도입했습니다. 상상해보세요, 무역에 종이를 사용하다니!" 아드리아나는 고대 중국인들의 독창성에 놀라며 열심히 받아 적었습니다.

"정말 놀라워!" 아드리아나가 공책을 닫으며 외쳤다. "그럼 중국은 다른 어떤 나라보다도 수백 년 전에 화장지를 사용하고 있었던 거네!" 미라가 고개를 끄덕였다. "맞아. 하지만 그 아이디어가 전 세계로 퍼지는 데는 여러 세기가 걸렸지. 천팔백오십칠년에 미국의 조셉 가예티가 알로에를 적신 마닐라 삼 종이의 평평한 시트를 상업적으로 포장해서 팔기 시작했는데, 그걸 '가예티의 약용 종이'라고 불렀어."

갑자기 안뜰이 일렁이기 시작했고, 아드리아나의 귀환을 알렸다. "고마워, 미라! 정말 멋졌어!" 그녀가 외치자 세상은 다시 그녀 주위에서 사라졌다. 침실로 돌아온 아드리아나는 백과사전을 쾅 닫고 공책을 높이 든 채 거실로 달려갔다. 산티아고는 비디오 게임에서 고개를 들고 깜짝 놀랐다. "왜 그렇게 소리를 지르는 거야?"

"중국인들은 천삼백년대에 화장지를 만들고 있었다는 사실을 알고 있었니?" 아드리아나가 말했다. "그리고 그 전에는 사람들이 조개껍데기를 사용했다는 것도?" 산티아고는 코를 찡그렸다. "으악! 지금 우리가 쓰는 부드러운 걸 누가 발명해서 정말 다행이야." 아드리아나가 씨익 웃었다. "나도 그래! 다음에 롤을 잡을 때, 그 뒤에 숨겨진 모든 역사를 기억해!" 그녀는 이제 훨씬 깨끗해진 복숭아를 한 입 베어 물었다. 재미있는 사실: 평균적인 사람은 일 년에 약 백 롤의 화장지를 사용한다!