Enheduanna, the First Named Author — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

바람은 갈색 벽처럼 평원에서 불어와 야자수 줄기를 으르렁거리며 휩쓸었고, 야자수 잎들은 납작하게 흔들렸다. 진흙 벽돌로 된 숲의 담장을 따라, 젖은 진흙으로 만든 찬송가 점토판들이 팔뚝 길이만큼 길게 한 줄로 놓여 말라가고 있었는데, 폭풍이 그것들을 나뭇잎처럼 들어 올렸다. 슈바드는 진흙 덩어리를 떨어뜨리고 비명을 지르며 먼지 속으로 달려갔다. 팔을 뻗어 날아가는 점토판들을 잡으려 했다. 아쉬기는 굴러가는 더미를 향해 몸을 던졌고, 그의 샌들은 미끄러지며 세 개의 점토판이 흩어지기 전에 두 손으로 그 위를 납작하게 눌렀다. 한 점토판은 뿌리에 부딪혀 깔끔하게 반으로 갈라져 모래 속으로 굴러갔다. 엔헤두안나는 그 옆에 무릎을 꿇었고, 바람이 그녀의 땋은 머리를 잡아뜯는 가운데, 그녀의 얼룩진 회색 손으로 부러진 두 조각을 다시 맞추었다. 그녀는 맞춰진 조각을 뒤집어보고는 손을 뻗어 흩어진 더미에서 세 개를 더 뒤집어 모서리를 살펴보았다. 아무것도 없었다. 어떤 표시도, 어떤 흔적도, 그 모든 정성스러운 진흙 어디에도 새겨진 이름 하나 없었다.

안뜰에서는 젖은 진흙과 강바닥 진흙 냄새가 났고, 슈바드의 가슴보다 키가 큰 항아리들이 벤치를 따라 줄지어 서 있었습니다. 아쉬기는 두 손으로 긴 이야기를 하다가 팔꿈치를 크게 휘둘러 항아리를 쳐서 가장자리에서 흔들리게 했습니다. 슈바드는 들고 있던 진흙 덩어리를 떨어뜨리고 팔을 뻗어 달려들었고, 항아리가 막 떨어지려던 순간 넓은 배를 자신의 가슴으로 받았습니다. 물이 가장자리를 넘어 철썩이며 그녀의 튜닉을 흠뻑 적셨고, 차가운 물결이 모두의 맨발에 회색 진흙을 튀겼습니다. 그녀는 비틀거리며 발뒤꿈치를 세우고 무거운 항아리를 다시 벤치 위로 똑바로 세우며 헐떡였습니다. 아쉬기는 당황하여 뺨에 손을 얹었고, 근처 낮은 탁자에 조용히 무릎을 꿇고 있던 엔헤두안나는 한 번도 고개를 들지 않았습니다. 그녀는 진흙이 묻은 엄지손가락과 조각된 갈대 첨필을 새 태블릿의 젖은 모서리에 눌러 자신의 이름표를 깊고 확실하게 새겼는데, 그것은 그녀가 처음으로 한 일이었습니다.

납작한 푼트 배는 서 있는 남자보다 키가 큰 푸른 갈대 벽 사이에서 흔들렸고, 우르-난셰는 구리 갈대 칼을 들고 몸을 쭉 내밀어 수면 가까이에서 신선한 첨필 갈대를 잘랐습니다. 그는 갈대를 엇갈리게 쌓고 어깨에 걸친 밧줄 고리로 묶었습니다. 하지만 그가 몸을 돌리자 매듭이 풀렸고, 묶음 전체가 터져 갈대가 사방으로 흩어졌습니다. 슈바드는 비명을 지르며 푼트 배 가장자리에 납작 엎드렸고, 한 팔을 물속에 넣어 떠다니는 줄기들이 손이 닿지 않는 곳으로 떠내려가기 전에 잡으려 했고, 그녀의 젖은 진흙 묶음은 무릎에서 거의 굴러떨어질 뻔했습니다. 파빌은 뱃머리에서 물을 튀기며 뛰어내려 열심히 노를 저었고, 주황색 발을 휘저으며 작은 결단력 있는 목동처럼 떠다니는 갈대 하나하나를 배 쪽으로 밀어 넣었습니다. 아쉬기는 반대편으로 몸을 기울여 양손으로 퍼 올렸고, 그의 거대한 흰 눈썹에서는 물이 뚝뚝 떨어졌습니다. 엔헤두안나는 배가 기울어지지 않도록 노의 평평한 부분으로 푼트 배를 고정시키고, 마지막 갈대들이 제자리로 돌아올 때까지 방향을 외쳤습니다.

가마 아가리에서 뿜어져 나오는 열기가 물결처럼 일렁이며 슈바드의 머리보다 높이 쌓인 똥 케이크 위 공기를 일그러뜨렸다. 엔헤두안나는 노를 앞으로 밀어 젖은 점토판 한 줄을 불빛 속으로 기울였고, 그 옆에서 우르-난셰는 다른 줄을 밀어 넣으며 땀이 정강이의 진흙에 줄무늬를 만들었다. 슈바드는 장작 더미 옆에 웅크리고 앉아 신선한 노를 손에서 손으로 위로 전달했다. 그때 그들 뒤에 있던 건조대가 흔들렸다. 슈바드의 허리보다 높이 쌓인 서명된 점토판 더미 전체가 선반에서 미끄러져 떨어지는 것이었다. 아슈기는 몸을 던져 무릎을 꿇고 쓰러지는 더미를 마치 잡힌 멜론처럼 넓은 옷자락으로 받아냈고, 점토가 가슴에 부딪히자 끙 소리를 냈다. "조심해요, 늙은 뼈여!" 우르-난셰가 웃으며 선반을 잡아 고정시켰다. "살아났잖아요, 안 그래요?" 아슈기는 점토판 더미를 꼭 끌어안고 헐떡거렸다. 그들 뒤에서 파빌은 그 순간을 놓치지 않고 벤치 위에 잊혀진 첨필을 낚아채 부리 사이에 가로로 물고 가슴을 부풀리며 의기양양하게 걸어갔고, 슈바드는 너무 크게 웃느라 쫓아가지 못하고 그를 향해 소리쳤다.

밤새 물이 차올라 차갑고 탁한 물이 등불을 켜기도 전에 모두의 정강이를 때린다. 아쉬기가 먼저 사다리를 타고 내려가 바구니를 외치자 엔헤두안나는 무거운 바구니를 그의 팔에 밀어 넣고는 다시 사다리를 기어 올라간다. 슈바드는 허리까지 차오른 물을 헤치고 축 늘어진 선반 사이를 걸으며 가장 낮은 줄에 있는 서판들이 물속으로 미끄러져 들어가기 전에 낚아채 두세 개씩 가슴에 안는다. 우르-난셰는 넓은 나무 문을 경첩에서 떼어내 물 위에 평평하게 밀어 넣고 가장 무거운 바구니들을 쌓아 뗏목처럼 뜨게 한 다음, 손으로 끌어당겨 사다리 쪽으로 옮긴다. 그들 뒤에서 선반이 신음하며 천천히 기울어지더니, 굽지 않은 서판들이 한 줄로 홍수 속으로 쏟아져 들어가며 부드러운 쉿 소리를 낸다. 파빌은 넓은 날개를 퍼덕이며 날카롭게 꽥꽥거리고, 떠 있는 문 주위를 원을 그리며 헤엄쳐 문이 흔들리지 않게 한다. 손에서 손으로, 바구니에서 바구니로, 그들은 팔꿈치까지 흠뻑 젖은 채 사다리를 통해 모든 기록물을 옮기며 단 한 조각도 가라앉히지 않으려 한다.

부두는 회색빛과 진흙탕으로 아수라장이었습니다. 우르-난셰의 긴 갈대배는 네 명의 남자가 나란히 누운 길이만큼 길었고, 돌 가장자리에 부딪히며 흔들렸습니다. 그 사이 구조된 점토판이 담긴 바구니들이 좁은 나무 널빤지를 따라 하나씩 내려왔습니다. 아쉬기는 사다리 운반자에게서 바구니를 받아 슈바드의 기다리는 팔에 밀어 넣었고, 슈바드는 무게에 무릎을 굽히고 비틀거리며 널빤지를 따라 내려갔습니다. 절반쯤 갔을 때, 그녀의 맨발이 젖은 나무 위에서 미끄러졌고, 바구니는 기울어져 아래 갈색 물을 향해 쏟아질 뻔했습니다. 우르-난셰는 한쪽 긴 다리를 넓게 벌리고 달려들어, 바구니가 수면에 닿는 순간 갈대 장대로 바구니 가장자리 아래를 꿰뚫어, 가라앉기 전에 물이 뚝뚝 떨어지는 바구니를 끌어 올렸습니다. 파빌은 마치 강 자체를 꾸짖는 듯 꽥꽥거리며 뱃전으로 날아왔습니다. 엔헤두안나는 양손으로 뱃전을 잡고 흔들리는 배를 안정시켰고, 아쉬기가 마지막으로 배에 올라탔습니다. 그리고 과적된 배는 회색 물살 속으로 힘껏 밀려 나갔고, 낮게 떠서 모든 바구니는 안전했습니다.

경고도 없이 돌풍이 불어와 갈대 돛 한쪽 모서리를 뜯어내고, 서 있는 사람 키의 두 배나 되는 돛대에 세게 두 번 휘날렸다. 배 전체가 옆으로 흔들렸다. "찢어지고 있어!" 우르-난셰가 소리쳤고, 이미 갈대 장대를 떨어뜨리고 두 손으로 돛대를 잡았다. 그는 맨발로 거친 장대를 움켜쥐고 무릎을 긁으며 몸을 끌어올려, 헐거워진 모서리에 닿자 그것을 팔 아래 끼우고 밧줄 끝을 더듬어 묶었다. 아래에서 슈바드는 흔들리는 갑판을 가로질러 기어갔고, 작은 흙 램프를 이빨 사이에 물고, 두 손으로 불꽃을 감싸 바람으로부터 보호했으며, 너무 세게 이를 악물어 얼굴 전체가 흔들렸다. 아슈기는 바구니에 몸을 기대고 무릎으로 고정하여 물에 미끄러지지 않도록 했다. 엔헤두안나는 방향타에 몸을 던져 배를 조류에 똑바로 유지했고, 우르-난셰의 매듭 아래 돛이 마침내 다시 팽팽해지자, 그녀는 떠오르는 달을 향해 얼굴을 들고 바람을 뚫고 흔들림 없이 또렷하게 새로운 말을 큰 소리로 말하기 시작했다.

갈대배가 흔들리며 멈춰 섰습니다. 좁은 운하 아래 숨겨진 진흙 둑에 배 밑바닥이 박힌 것입니다. 우르-난셰는 이미 배 밖으로 나가 따뜻한 갈색 진흙 속에 무릎까지 빠진 채 뱃머리에 묶인 어깨 밧줄을 잡았습니다. "내가 당기면 당겨!" 그는 소리치며 밧줄이 어깨를 파고들 때까지 잡아당겼습니다. 엔헤두안나는 그의 뒤를 따라 물속으로 첨벙 뛰어들었습니다. 고운 옷을 걷어 올려 묶고, 두 손으로 밧줄을 꽉 잡은 채 온몸의 체중을 뒤로 실었습니다. 아쉬기는 가장 마지막에 허둥지둥 내려왔습니다. 너무 긴 옷자락은 검게 젖었고, 맨발의 회색 발을 박힌 돌에 지지했습니다. 슈바드는 작은 몸을 옆으로 던져 밧줄에 매달렸고, 발뒤꿈치를 박고 다른 사람들이 당길 때 밀었습니다. 파빌은 뱃머리에 높이 서서 날개를 반쯤 펼치고, 마치 모든 견인이 자신의 소리에만 달린 것처럼 매번 힘을 쓸 때마다 날카로운 명령을 꽥꽥거렸습니다. 선체는 삐걱거리고, 흔들리고, 끙끙거렸습니다. 그러다 갑자기 젖은 빨아들이는 듯한 소리와 함께 미끄러져 풀려났고, 네 사람 모두 진흙 속으로 비틀거리며 뒤로 넘어졌습니다. 그들은 웃으며 숨을 헐떡였습니다.

서판 보관소는 사람 키보다 세 배는 높았고, 진흙 벽돌로 된 벽은 고대 점토판으로 가득 찬 비둘기집 모양의 선반으로 바닥부터 천장까지 벌집처럼 촘촘했다. 신전 문만큼이나 높은 나무 사다리가 삐걱거리며 가장 위쪽 줄에 기대어 있었다. 엔헤두안나는 층층이 올라갔고, 얼룩진 찬송가 서판을 가슴에 꼭 움켜쥐었으며, 사다리 전체가 그녀의 무게에 신음했다. 슈바드는 두 팔로 사다리 발을 받치고, 미끄러지지 않도록 작은 몸 전체를 사다리에 밀착시켰다. 우르-난셰는 다른 쪽을 잡고 긴 팔을 넓게 뻗어 사다리를 안정시켰다. 맨 위에서 엔헤두안나는 가장 오래되고 먼지 쌓인 서판들 사이의 마지막 빈 틈으로 손을 뻗어 찬송가를 제자리에 밀어 넣고 두 손으로 평평하게 눌렀다. 아래에서 아슈기는 모퉁이 표지판을 찡그리며 바라보고는 갈라진 굵은 목소리로 크게 읽었고, 그러자마자 열두 명의 니푸르 서기관들이 들고 있던 것을 내려놓고 젖은 점토를 움켜쥐고 갈대 첨필을 번쩍이며 복사본을 찍어내기 시작했다. 파빌은 그들의 무릎 사이를 활보하며, 누구도 밟기 전에 떨어진 첨필을 낚아챘다.

에쿠르의 문 위로 해가 황금빛으로 타올랐습니다. 세 남자를 쌓아 올린 듯 높다란 문을 통해 찬가가 쏟아져 나왔습니다. 우르-난셰는 바구니를 하나하나 당나귀 짐칸에 싣고, 길에서 흔들려 떨어지지 않도록 밧줄로 단단히 묶으며 끙끙거렸습니다. 아슈기는 짐을 실은 당나귀들 옆을 따라가며 손가락으로 점토판을 세고, 마지막 몇 개를 운하 가장자리에서 흔들리는 갈대배에 밀어 넣었습니다. 엔헤두안나는 슈바드를 팔 아래로 안아 올려 어른 허리 높이의 진흙 벽돌 담 위에 앉히고, 넘어지지 않도록 두 손으로 붙잡아 주었습니다. "저기 봐 — 그리고 저기도." 엔헤두안나가 구석구석을 가리키며 말했습니다. 슈바드는 눈을 가늘게 뜨더니 숨을 헐떡이며 아래로 지나가는 점토판 하나하나를 작은 손가락으로 찔렀습니다. "네 이름! 모든 점토판에 있어 — 심지어 저 당나귀 등에 실린 것에도!" 파빌은 가슴을 펴고 행렬 옆을 걸으며, 미끄러지는 바구니 끈을 우르-난셰가 다시 묶을 때까지 톡톡 건드렸습니다. 아슈기는 웃으며 이마의 흙먼지를 닦았습니다. "곧 수메르 전체가 누가 이것을 썼는지 알게 될 거야." 그가 그들에게 외쳤습니다. 첫 번째 당나귀 행렬이 삐걱거리며 넓은 들판을 향해 떠나갔습니다.