Henrietta Leavitt Measures the Universe — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

데릭이 삐걱거리며 삐걱거리는 소리를 냈다. 롱 워프의 얼어붙은 널빤지 위로 상자에 담긴 유리판 짐을 흔들었고, 돛대 숲 위에서 사슬이 짤랑거렸다. 상자는 페루 아레키파에서부터 왔고, 헨리에타는 머릿속으로 그 여정의 모든 마일을 세었다. 그때 밧줄이 미끄러졌다. 상자는 옆으로 기울어지며, 아래에서 얼음이 검게 빛나는 열린 해치 쪽으로 기울어졌다. "넘어가고 있어!" 넬이 이미 뛰어가며 비명을 질렀다. 헨리에타는 얼어붙은 널빤지 위에 무릎을 꿇고 기울어지는 모서리 아래로 어깨를 밀어 넣었고, 무게가 팔을 파고드는 것을 느꼈다. 넬은 그녀 옆으로 기어들어와 두꺼운 밧줄 뭉치를 가장자리에 밀어 넣어 고정시켰다. 애니는 숄을 휘날리며 널빤지를 가로질러 달려왔고, 안의 내용물이 움직여 깨지기 전에 두 손으로 느슨한 뚜껑을 닫았다. 긴 숨을 한 번 쉬는 동안 세 사람은 상자에 기대어 제자리에 서 있었고, 멀리 회색 바다 건너편에서는 보스턴 라이트가 그들과 함께 세는 것처럼 인내심 있고 꾸준하게 깜빡였다.

마차의 뒷바퀴가 다리 중간쯤에서 얼어붙은 바퀴 자국에 심하게 걸리자, 짐 전체가 한쪽으로 기울어졌습니다. 유리판 상자들이 나무판 위를 긁으며 난간 쪽으로 미끄러지기 시작했습니다. 넬은 생각할 겨를도 없이 상자들 앞에 납작 엎드려 부츠로 버티고 서서, 길고 줄무늬가 있는 스카프를 풀어 선두 상자의 모서리에 두툼하게 뭉쳐 대었습니다. "잡아, 잡아!" 애니가 소리치며 이미 울타리 쪽으로 달려가 양손으로 헐거운 판자를 뜯어냈습니다. 헨리에타는 다른 쪽 끝을 잡았고, 그들은 함께 그것을 가라앉은 바퀴 아래에 끼워 넣고 체중을 실어 얼음 밖으로 들어 올렸습니다. 마차가 삐걱거리고 기울어지더니, 마지막으로 삐걱거리는 소리와 함께 튕겨져 나와 몇 인치 안전하게 앞으로 굴러갔습니다. 넬은 상자에 기대어 헐떡이며 스카프를 여전히 꽉 쥐고 승리감에 젖어 있었습니다. 그들 뒤로 State House의 황금 돔이 마지막 오후 햇살을 받으며 빛나고 있었고, 아래 얼어붙은 강에서는 김이 피어오르고 있었지만, 전체 화물이 얼음 위로 쏟아질 뻔했던 아찔한 순간에는 무관심한 듯했습니다.

수레는 가장 가파른 길모퉁이에서 흔들리고 삐걱거리더니 풀려버렸습니다. 바퀴가 얼어붙은 바퀴 자국에 걸리자 수레는 언덕 아래로 덜컹거리며 굴러갔고, 유리판 상자들이 덜그럭거리며 열린 뒷부분을 향해 미끄러졌습니다. 넬이 경고하며 비명을 질렀습니다. 휴고는 한창 달리던 중 스패너를 떨어뜨리고 얼어붙은 마당을 가로질러 전력 질주하여 자신의 엉덩이보다 높은 눈더미를 깨끗하게 뛰어넘어 달아나는 바퀴 옆에 세게 착지했습니다. 그는 느슨한 울타리 판자를 움켜쥐고 차축 아래로 밀어 넣어 수레를 바퀴 자국에 덜컹거리는 소리와 함께 고정시켰습니다. 그러나 가장 위에 있던 상자는 이미 풀려 뒷문에서 기울어져 떨어지고 있었고, 지팡이를 휘두르며 활기찬 절뚝거림으로 도착한 피커링은 두 팔을 활짝 벌려 미끄러지는 상자를 가슴으로 받아냈고, 비틀거렸지만 굳건히 버텼습니다. 애니와 헨리에타는 수레의 옆면을 지탱하기 위해 허둥지둥 달려왔고, 휴고가 두 번째 판자를 뒷바퀴 아래에 끼워 넣는 동안 수레를 안정시켰습니다. 눈이 흩날리고 숨결이 구름처럼 피어올랐으며, 한동안 아무도 움직이지 않았습니다. 수레가 마침내 얼음 위에서 조용하고 안전하게 자리를 잡을 때까지 말입니다.

긴 허리 높이 테이블 끝에 위태롭게 쌓여 있던 봉투 더미는 넬의 머리보다 높이 솟아 있었습니다. 아무도 그것이 기울어지는 것을 보지 못하다가, 봉투 더미가 무너지면서 종이 산사태가 곧장 높은 유리 잉크병으로 쏟아져 내렸습니다. 잉크병은 흔들리고 기울어지더니 검은 웅덩이가 테이블 위로 빠르게 번져나가 바닥으로 떨어졌습니다. "접시들을 잡아, 잉크는 신경 쓰지 마!" 애니가 외치며 이미 양팔로 봉투들을 치우고 있었습니다. 헨리에타는 번져나가는 검은 잉크가 닿기 전에 봉투 더미를 잡으려고 몸을 던져 피커링에게 밀어주었고, 피커링은 지팡이를 한쪽 팔에 끼고 가슴으로 봉투들을 받았습니다. 넬은 바닥에 엎드려 가장 낮은 선반에 닿기 전에 거대한 스카프로 바닥에 떨어진 잉크 방울들을 닦았습니다. 휴고는 흩어진 접시들을 양손으로 집어 안전하게 마른 의자 위에 쌓았습니다. 웅덩이를 막은 후, 그들은 방을 가로질러 긴 빨랫줄을 걸고, 가장 빠른 깜빡이부터 가장 느린 깜빡이까지 조심스럽게 모든 봉투를 다시 꽂았습니다. 애니가 각 라벨을 소리 내어 읽으면 헨리에타가 정확하게 걸었습니다.

천장 파이프에서 신음 소리가 들려왔습니다. 남자 손목만큼이나 굵은 쇠 파이프에서 굵은 물방울이 떨어져 소마젤란운 성도판이 담긴 맨 위 서랍을 찰싹 때렸습니다. "저기!" 헨리에타가 귀 나팔을 들어 올리며 외쳤고, 또 다른 물방울이 떨어졌습니다. 휴고는 이미 달리고 있었고, 돌 바닥에 부츠가 미끄러지며 허리띠에서 스패너를 뽑아 들었습니다. 그는 새는 이음새에 스패너를 물렸지만, 여전히 물이 새어 나왔습니다. 그래서 그는 자신의 빨간 폼폼 모자를 벗어 틈새에 쑤셔 넣고 두 주먹으로 꽉 조였습니다. "저걸로는 영원히 못 버틸 거야!" 피커링이 지팡이와 어깨로 철제 선반을 받쳐 흔들리지 않게 하며 소리쳤습니다. 애니는 자두색 숄을 풀어서 담요처럼 긴 테이블 위에 넓게 펼쳤습니다. 헨리에타는 위협받는 성도판을 서랍에서 두 개씩 꺼내 넬을 번쩍 들어 올려 허리에 앉혔습니다. 작은 소녀가 물웅덩이 위로 손을 뻗을 수 있도록 말입니다. 넬은 유리판을 하나씩 손에서 손으로 전달하여 평평하게 눕히고 물기를 닦아냈습니다.

사람 키보다 큰 철제 틈새인 돔 셔터가 밤새 얼어붙어 손가락 마디만큼 두꺼운 얼음 껍질로 봉인되어 있었습니다. 휴고는 돔 안쪽 벽에 볼트로 고정된 굽은 철제 사다리에 몸을 싣고 손으로 기어 올라가 막힌 이음새에 닿자 스패너의 평평한 부분으로 얼음이 부서져 아래 마루판으로 쨍그랑 소리를 내며 쏟아질 때까지 두드렸습니다. "머리 조심해요!" 그가 소리치자 넬은 옆으로 휙 움직이며 겨자색 코트에 얼음 조각이 튀는 것을 보고 웃었습니다. 아래에서는 헨리에타, 애니, 피커링이 허리 높이의 무거운 돔 크랭크의 큰 바퀴를 잡고 천천히 원을 그리며 걸었고, 그들의 부츠가 나무 바닥을 긁는 소리와 함께 돔 전체가 삐걱거리며 돌아갔습니다. 천천히 틈새가 넓어지면서 검은 하늘의 한 조각이 들어왔습니다. "저기 — 폴라리스다." 헨리에타가 피커링의 회중시계를 귀 나팔 가까이 들어 올리며 별의 희미한 깜빡이는 리듬을 소리 내어 세었고, 피커링은 그녀가 램프 불빛으로 읽을 수 있도록 시계를 고정해 주었습니다.

그들이 존스턴 게이트를 통과하는 순간, 노스이스터가 그들의 얼굴을 정면으로 강타했습니다. 피커링 자신보다 더 큰 쌍둥이 벽돌 기둥이 휘몰아치는 흰 눈 속에서 우뚝 솟아 있었습니다. 헨리에타의 끈이 끊어졌습니다. 그녀의 길게 말린 지도가 터져 열리고, 종이들이 날아올라 겁먹은 갈매기 떼처럼 눈 더미 위를 낮게 맴돌았습니다. "잡아!" 그녀가 외쳤지만, 그녀의 목소리는 바람에 삼켜졌습니다. 넬은 이미 달리고 있었고, 땋은 머리가 휘날리며, 작은 몸 전체로 한 장의 종이를 눈더미에 가슴부터 뛰어들어 눌렀습니다. 휴고는 옆으로 몸을 던져 다른 종이 위에 부츠를 세게 내리찍었고, 얼어붙은 얼음 위에서 미끄러질 뻔했습니다. 애니는 숄의 술이 휘날리는 가운데 두 장을 더 주워 게이트 바닥에서 뽑아낸 느슨한 벽돌 아래에 눌러 놓았습니다. 피커링은 한쪽 팔에 지팡이를 걸고 긴 검은 코트를 활짝 열어 구출된 종이들을 조끼에 모으고, 지붕처럼 긴 몸을 숙였습니다. "꽉 잡아!" 그가 우렁차게 말했습니다. 천천히, 고통스럽게, 한 장씩, 흩어졌던 지도는 축축했지만 온전하게, 그의 코트 안에서 안전하게 다시 모였습니다.

다섯 개의 등불, 다섯 개의 거리, 다섯 개의 놋쇠 양초가 얼어붙은 개구리 연못을 가로질러 줄지어 놓여 있었습니다. 헨리에타는 부츠가 삐걱거리는 소리를 내며 눈 위를 직접 걸으며 숨죽여 숫자를 세었고, 넬은 그 뒤를 따라 각 지점을 표시하기 위해 작은 끈 깃발을 심었습니다. 애니는 가까운 등불 옆에 무릎을 꿇고 앉아 숄의 술 장식이 얼음에 스치도록 하며 루페를 통해 각 불꽃의 크기를 가늘게 떴습니다. 피커링은 연못 가장자리에 지팡이를 꽂고 서서 웅장한 목소리로 걸음 수를 외쳤고, 헨리에타는 자신의 수를 그의 수와 비교하여 확인할 수 있었습니다. 그때 커먼에서 긴 돌풍이 불어왔고, 가장 먼 등불이 쓰러지면서 양초가 눈 속에서 옆으로 흔들렸습니다. 휴고는 그런 문제를 대비해 이미 스케이트 끈을 묶고 있었고, 세 걸음 만에 얼음을 가로질러 나아가 무릎을 꿇고 앉아 불꽃이 안정될 때까지 손으로 감싸 안은 다음, 완전히 꺼지기 전에 등불을 바로 세웠습니다. 헨리에타는 자신의 숫자 줄을 내려다보았습니다. 가까운 등불은 밝고, 먼 등불은 희미하며, 그 사이의 낙차는 일정하고 확실했습니다. 그리고 그녀의 연필은 움직임을 멈췄습니다. "직선이에요." 그녀가 말했습니다. "거리와 밝기, 직선이에요."

거대한 인쇄기가 굉음을 내며 작동하기 시작했고, 벨트가 철썩거리고 플라이휠이 약속했던 것보다 더 빠르게 회전했습니다. "과열되고 있어!" 휴고가 소리치며 두툼한 두 손으로 플라이휠 브레이크를 향해 몸을 던졌고, 기름때 낀 바닥에 부츠가 미끄러질 때까지 회전하는 플라이휠을 힘껏 잡아당겼습니다. Circular 백칠십삼 호의 인쇄물들이 덜그럭거리며 쏟아져 나왔고, 너무 빠르게 미끄러져 내려와 받침대가 미처 받지 못했습니다. 넬은 납작 엎드려 팔꿈치로 기어들어가 먼지 쌓인 바닥에 닿기 전에 페이지들을 연달아 붙잡았고, 그녀의 땋은 머리가 흔들렸습니다. 애니는 그 뒤를 바쁘게 따라다니며 넬의 팔에서 구출된 인쇄물들을 받아 방을 가로질러 팽팽하게 걸린 줄에 아직 잉크가 마르지 않은 채로 집게로 집어 걸었습니다. 헨리에타는 인쇄물들이 나오는 대로 소리 내어 세었고, 쓰러지려는 인쇄물 더미를 팔뚝으로 고정시켰습니다. 한편 피커링은 지지대에서 미끄러져 내려오려는 배달판 자체를 지팡이와 긴 몸 전체로 지탱하며 받쳤습니다. 잉크가 튀고, 숨을 헐떡이며, 의기양양하게, 다섯 사람은 마지막 페이지가 줄에 매달려 잉크를 뚝뚝 떨어뜨릴 때까지 멈추지 않았습니다.

그레이트 블루 힐 꼭대기에는 날카롭고 깨끗한 바람이 불었고, 그들 아래로는 보스턴의 불빛이 어둠 속에서 떨어진 별들처럼 흩어져 있었다. 헨리에타는 무릎을 꿇고 차트를 펼쳤다. 긴 종이 두루마리가 눈 덮인 비탈을 따라 풀리면서 이십 피트 길이의 숫자와 정교한 잉크 자국들이 돌탑을 향해 뻗어 나갔다. 애니는 가까운 쪽 끝에 무릎을 꿇고, 바람이 채 가로채기 전에 말려 올라가는 모서리에 랜턴을 쾅 내려놓았다. "거기 잡아, 넬!" 헨리에타가 외쳤고, 넬은 탑의 좁은 돌계단을 따라 부츠 소리를 내며 허둥지둥 올라가 몸을 내밀어 먼 쪽 끝을 잡고 양손에 낀 벙어리장갑으로 평평하게 눌렀다. 피커링은 긴 프록코트에도 불구하고 무릎을 꿇으며 끙끙거리는 소리를 내며 중간 가장자리를 따라 돌을 끼워 넣었다. 휴고는 삼각대 위의 작은 놋쇠 망원경을 돌려 접안렌즈를 통해 눈을 가늘게 뜨고 폴라리스의 고정된 지점을 찾았다. "찾았다!" 그가 소리쳤고, 헨리에타는 마침내 차트가 고정되자 일어서서 별에서 하늘에 곧게 놓인 측정 막대처럼 펼쳐진 종이로 시선을 옮겼다.