Al-Ghazali Walks Out of Baghdad — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

밧줄로 엮은 배 다리가 발밑에서 흔들리고, 티그리스 강물이 아래에서 철썩이며 널빤지가 삐걱거렸다. 알-가잘리는 마지막 부교에서 다음 부교로 올라섰는데, 가슴 위로 턱까지 쌓아 올린 책 더미가 쓰러지지 않도록 팔꿈치를 바싹 붙여 균형을 잡으며 한 걸음 한 걸음 내디뎠다. 그의 뒤를 따라 아흐마드는 놋쇠 램프를 흔들며 종종걸음으로 따라오면서 헐거운 널빤지에 대해 경고했다. 그때 화물 바지선이 크게 흔들리며 선체가 널빤지에 부딪혔고, 다리 전체가 옆으로 기울었다. 알-가잘리는 비틀거리며 한 팔을 뻗어 돛줄을 잡았고, 맨 위 책이 미끄러져 떨어져 녹갈색 강물 속으로 곤두박질쳤다. 아흐마드는 가장자리에서 무릎을 꿇고, 작은 배에 놓여 있던 뱃사공의 긴 장대를 움켜쥐고 가라앉는 책 표지 아래로 찔러 넣어, 완전히 가라앉기 전에 물에 젖어 무거운 책을 끌어올렸다. 알-가잘리도 무릎을 꿇고 두 팔뚝으로 나머지 책 더미를 고정하며 거친 숨을 몰아쉬었고, 강둑을 따라 대추야자나무가 흔들리고 그들 뒤편으로는 아침 햇살에 칼리프의 녹색 돔이 빛나고 있었다.

삼백 명의 학생들이 갈대 돗자리에 앉아 기다리는 가운데, 알-가잘리는 일곱 개의 조각된 계단을 올라 교탁으로 향했습니다. 그 계단들은 그 전 삼십 년 동안의 강사들에 의해 매끄럽게 닳아 있었습니다. 그는 높은 자리에 앉아 강당을 향해 몸을 돌렸고, 백 번도 더 가르쳤던 수업을 시작하기 위해 입을 열었지만, 아무 말도 나오지 않았습니다. 침묵이 길어졌습니다. 그의 손은 갈대 펜을 꽉 쥐었고, 결국 펜은 마른 소리를 내며 부러졌습니다. 깜짝 놀란 그는 팔을 움찔했고, 옆에 있던 물컵을 쳐서 넘어뜨렸습니다. 컵은 쓰러져 대리석 단상 위로 물을 쏟아냈습니다. 앞줄에 있던 학생들은 돗자리에서 허둥지둥 일어났고, 소매 끝을 잡아 올라오는 물이 책에 닿기 전에 닦으려 했습니다. 아흐마드는 사람들 사이를 헤치고 나아가, 별이 뚫린 등불을 물웅덩이 위로 높이 들어 올려 물을 닦는 학생들이 무엇을 하는지 볼 수 있게 했습니다. 그의 발은 넓게 벌려져 퍼지는 물에 미끄러지지 않도록 고정되어 있었습니다.

알-가잘리가 옥상 가장자리에 무릎을 꿇고 자신의 팔뚝보다 더 높은 책 더미에 밧줄을 묶는 동안, 카르크에는 시원한 밤이 찾아왔습니다. 그는 바구니 가장자리를 잡고 난간 너머로 기울여, 두 층 높이의 벽돌 벽을 지나 아래 골목으로 흔들며 내려보냈습니다. 주바이다는 맨발로 다져진 흙바닥을 철썩이며 그 아래로 달려가, 흔들리는 무게가 당나귀 옆구리에 부딪히기 전에 두 작은 팔을 뻗어 잡았습니다. 하지 히드르는 자신의 큰 키 때문에 거의 허리가 굽은 채, 그녀의 팔에서 책을 한 권씩 들어 올려 느리고 조심스러운 손길로 짐바구니에 쌓았고, 그의 긴 손가락은 각 표지를 평평하게 다듬었습니다. 아흐마드는 그들 사이에 서서 별 모양으로 구멍이 뚫린 램프를 높이 들고 있었는데, 그 작은 구멍들은 먼지 위에 흩뿌려진 동전처럼 빛을 흩뿌리며 어둠 속으로 지시를 외쳤습니다. 또 다른 바구니가 내려왔고, 그 다음 또 하나가 내려왔으며, 밧줄은 알-가잘리의 잉크 묻은 손바닥을 부드럽게 태웠습니다. 머리 위로는 별들이 무심하게 돌고 있었고, 그들 아래에서는 학자의 삶을 담은 인내심 있는 모든 도서관이 조용히 당나귀 등에 실렸습니다.

네 명의 남자가 바브 알-샴의 징 박힌 문에 어깨를 대고 밀자, 사람 키의 두 배나 되는 거대한 문짝들이 쇠 경첩 위에서 삐걱거리며 열렸다. 넓어지는 틈새로 새벽빛이 쏟아져 들어와 기다리던 대상(隊商)을 비췄다. 알-가잘리는 금 테두리가 있는 가운을 머리 위로 벗어 아직 따뜻한 채로 동생의 기다리는 팔에 접어 주었다. 아흐마드는 마치 날아갈까 봐 두려운 듯 그것을 가슴에 꼭 안았다. 알-가잘리는 무릎을 꿇고 평범한 밧줄 벨트를 허리에 두 번 감아 거친 리넨 위에 단단히 묶었다. 첫 번째 낙타가 짐을 싣고 흔들리며 앞으로 비틀거렸고, 옆구리에 묶인 대추야자 자루가 터져 끈적한 갈색 대추야자들이 먼지 쌓인 길 위로 굴러 떨어졌다. 주바이다는 즉시 무릎을 꿇고 낙타 발굽에 밟히기 전에 그것들을 쫓아가 튜닉 앞자락에 움켜쥐었고, 하지 히드르는 한쪽 긴 팔로 비틀거리는 짐승의 고삐를 붙잡아 안정시켰으며, 그의 방울들이 딸랑거렸다.

팔미라 상공의 하늘은 순식간에 노랗게 변했고, 부서진 기둥들보다 더 높은 모래 폭풍의 벽 뒤로 폐허가 된 기둥들이 사라졌습니다. "폭풍이다! 서둘러!" 하지 키드르가 소리쳤습니다. 그는 이미 낙타 안장을 소금 평원에 거인처럼 누워 있는 두 개의 쓰러진 기둥 사이의 틈으로 끌고 가고 있었습니다. 주바이다는 당나귀 등에서 줄무늬 담요를 움켜쥐고 키드르에게 달려갔고, 키드르는 담요를 넓게 펼쳐 무거운 돌로 모서리를 눌렀습니다. 알-가잘리는 무릎을 꿇고, 바람이 물통을 팔에서 떼어내려 하자 미끄러지는 물통을 가슴에 꼭 안았습니다. "가장자리를 잡아, 눌러!" 키드르가 소리치며 담요를 기둥에 팽팽하게 잡아당겼습니다. 놀란 당나귀는 펄럭이는 천 아래로 코를 밀어 넣고 그들 옆으로 들어왔고, 주바이다는 웃으며 고삐로 당나귀를 더 가까이 끌어당겨 목을 쓰다듬었습니다. "들어와, 들어와, 이제 안전해." 그녀는 돌과 천으로 된 작은 피난처 밖으로 모래가 으르렁거리며 지나가는 동안 그들 셋과 당나귀를 함께 꽉 껴안으며 말했습니다.

미나레트의 나선형 계단은 백육십 개의 닳고 닳은 계단으로 이루어져 있었고, 돌담은 조개껍데기처럼 좁게 휘어져 있었다. 알-가잘리는 침낭을 한쪽 어깨에 메고 빈손에 나무 양동이를 들고 계단을 오르며 양동이를 부딪쳤고, 빗자루는 무릎에 부딪혔다. 아래에서는 주바이다가 돌 위를 깡총깡총 뛰어다니며 큰 소리로 숫자를 세었고, 뛸 때마다 종이 딸랑거렸다. 하지 히드르는 그녀 뒤를 따라 올라갔고, 방울 달린 지팡이가 벽에 부딪히며 딸랑거렸고, 그는 한쪽 큰 손을 돌 위에 평평하게 대고 몸의 균형을 잡았다. 꼭대기에 다다른 알-가잘리는 숨을 헐떡이며 자신보다 겨우 키가 큰 작은 문을 열고 새 방으로 들어갔다. 양동이를 내려놓자, 그 안에는 날기에는 너무 작은 솜털 같은 회색 칼새 새끼가 웅크리고 있었다. 그는 조심스럽게 새끼를 잉크 묻은 손바닥에 올려놓고, 지붕과 그 너머의 카시운 산이 내려다보이는 좁은 창턱으로 가져가 둥지 친구들 사이에 안전하게 내려놓았다. 다른 손으로 새끼를 감싸 흔들리는 발이 안정될 때까지 받쳐주었다.

바람이 예고 없이 언덕에서 불어와 넓은 대리석 광장을 가로질러 휘몰아쳤습니다. 높은 곳에 있던 인부들의 비계 덮개가 밧줄에서 찢어져 돛처럼 공중에서 펄럭였고, 그 아래에서는 금 모자이크 타일이 담긴 엮은 바구니가 기울어져 넓은 돌계단을 미끄러져 내려가며 흩어지고 튀어 올라 군중을 향해 굴러갔습니다. 알-가잘리는 생각할 틈도 없이 몸을 계단에 납작 엎드려 팔을 활짝 벌리고 바구니가 더 이상 굴러가지 못하도록 가슴으로 바구니의 가장자리를 막았습니다. 타일들이 그의 주위로 쏟아져 나와 사방으로 흩어졌습니다. 주바이다는 도망치는 타일들을 쫓아가 맨발로 따뜻한 대리석을 철썩이며 한 번에 두세 개씩 튜닉 자락에 주워 담았습니다. 하지 히드르는 긴 낙타 지팡이를 휘둘러 펄럭이는 천을 놋쇠 고리가 달린 끝으로 땅에 고정시켜 계단 아래 군중 속으로 날아가지 못하게 했습니다. 잠시 동안 세 사람은 모두 엎드리고 웅크리고 기대어 숨을 헐떡이며 작은 재앙을 멈추게 했습니다.

낡고 머리카락처럼 가늘게 해어진 우물 밧줄이, 양동이가 어두운 수직 통로 위로 무겁게 흔들리는 순간 뚝 끊어졌습니다. 양동이는 아래로 떨어졌고, 그와 함께 알-가잘리가 그날 아침 먼지로부터 안전하게 보관하기 위해 손잡이에 묶어두었던 모든 노트 뭉치도 함께 떨어졌습니다. 그는 비명을 지르며 돌 난간 위로 몸을 던졌지만, 종이들은 이미 아래의 검은 물 속으로 사라진 뒤였습니다. 주바이다는 그의 옆에 무릎을 꿇고 아래를 들여다보았고, 하지 히드르는 이미 자신의 당나귀 마구에서 고삐를 풀고, 그의 크고 울퉁불퉁한 손으로 세 개를 묶어 하나의 긴 낚싯줄을 만들고 있었습니다. 그는 손으로 줄을 내리다가 양동이 손잡이에 걸리자, 알-가잘리는 팔을 번갈아 가며 땀을 뻘뻘 흘리며 끌어올렸고, 마침내 흠뻑 젖은 뭉치가 수면 위로 모습을 드러냈습니다. 그들은 함께 젖은 페이지들을 안뜰 벽의 햇볕에 달궈진 꼭대기에 평평하게 펼쳐 놓았고, 바람에 날아가지 않도록 각 모서리를 돌로 눌러 놓았습니다. 잉크는 번졌지만 사라지지는 않았습니다.

군중은 드리워진 카바 주위에 느린 강물처럼 빽빽하게 모여들었고, 알-가잘리의 옷자락을 잡고 있던 작은 손은 갑자기 사라졌다. 주바이다는 흔들리는 어깨들 사이로 사라졌고, 그녀의 발목 방울 소리는 점점 더 희미해지며 흰 천과 돌아가는 몸들 속으로 삼켜졌다. 알-가잘리는 몸을 돌려 찾다가, 어느새 자신의 발이 안뜰 가장자리에 있는 허리 높이의 배처럼 넓은 큰 돌 물통을 향해 달리고 있음을 깨달았다. 그는 무릎이 돌에 긁히는 것도 모른 채 그 가장자리로 기어 올라갔고, 자신이 무엇을 하는지도 모른 채 입을 열자 목소리가 터져 나왔다. 그것은 이 년 만에 그가 낸 첫 소리였다. "주바이다!" 그의 옆에서 하지 히드르는 거대한 남색 터번을 크게 휘두르며 풀었고, 긴 파란색 꼬리를 풀어 깃발처럼 머리 위로 휘둘렀다. 사람들이 고개를 돌렸다. 틈이 생겼다. 그리고 그녀가 나타났다. 작고 맨발로, 다리와 옷 사이를 밀치고 들어오며, 땋은 머리를 휘날리며, 알-가잘리의 다리에 몸을 던져 두 주먹으로 움켜쥐었다.

네 명의 남자가 머리부터 발끝까지 누운 길이만 한 포플러 들보를 들어 올리려면 비탈에 있는 모든 사람이 필요했습니다. 마을 사람들은 끙끙거리며 어깨로 들보의 무게를 지탱했고, 그들 모두보다 키가 훨씬 큰 하지 히드르는 긴 지팡이를 들보 한쪽 끝에 걸고 흰 수염을 휘날리며 위로 들어 올렸습니다. 주바이다는 맨발로 진흙 벽을 따라 재빨리 움직였는데, 그 벽은 아래 남자들의 허리 높이였고, 작은 두 손으로 들보의 흔들리는 끝을 안내하여 속이 빈 쿵 소리와 함께 제자리에 정확히 떨어뜨렸습니다. 먼지가 모두의 머리 위로 흩날렸습니다. 뽕나무 아래, 서 있는 남자의 엉덩이 높이밖에 안 되는 판자 테이블에 배를 깔고 엎드린 알-가잘리는 잉크 묻은 손을 새 페이지에 대고 마치 돌을 놓는 것처럼 한 줄을 천천히 썼습니다. 그는 고함 소리나 들보, 산을 올려다보지 않았습니다. 펜이 긁히는 소리가 났습니다. 그의 뒤에는 학교의 새 벽이 들보 하나하나씩 눈 아래 차갑고 밝은 공기 속으로 조금 더 높이 솟아 올랐습니다.