Bentham and the Greatest Happiness — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

런던, 영국. 천칠백팔십구년. 세상에서 가장 큰 도시, 궁전과 감옥으로 가득한 도시였다. 강을 내려다보는 창문에서 제러미 벤담이라는 남자가 모든 것을 지켜보고 있었다. 그는 물 위에서 자리를 놓고 싸우는 배들과 진흙탕 해변에 빠져 있는 수레들을 보았다. "정말 엉망이군," 그가 중얼거렸다. "쓸데없는 번거로움이 너무 많아." 그 도시의 모든 사람들이 행복해지기를 원했지만, 그들의 법은 낡은 생각들로 뒤얽혀 있었다. 좋은 것도 있고 잔인한 것도 있었다. "더 나은 세상을 만들려면 '더 나은'이 무엇인지 측정할 방법이 있어야 하지 않겠는가?" 그가 빈 방에 말을 던졌다. 그는 자신이 답을 찾았다고 확신했다. 행복을 마치 손으로 집어 들고 무게를 달 수 있는 것처럼 모든 것을 측정할 수 있는 방법 말이다.

이것이 제레미 벤담의 작업실이었다. 그는 나무나 금속으로 무언가를 만들지 않았다. 그는 생각을 만들었다. 그의 방은 책으로 가득한 요새였고, 종이는 모든 곳에 높이 쌓여 있었다. 그는 자신의 나라 법률을 공부해 왔고, 아무런 이유 없이 고통을 초래하는 규칙들을 발견했다. "이것으로는 충분하지 않습니다"라고 그는 갑자기 에너지를 얻으며 펜을 집어 들며 말했다. "우리는 규칙에 대한 이유가 필요합니다. 목적이 필요합니다." 그는 깃펜을 잉크병에 담갔다. 유일한 좋은 목적은 행복을 증진하고 고통을 줄이는 것이라고 그는 썼다. "그것만이 진정으로 중요한 것입니다"라고 그는 선언했고, 펜의 긁는 소리가 조용한 방을 채웠다. 그는 더 나은 세상을 위한 자신의 위대한 원칙을 모두 써내릴 준비가 되어 있었다.

제레미는 항상 질문이 많은 아이였다. 다른 아이들이 놀 때, 제레미는 책을 읽었다. 그의 아버지는 변호사였고, 집은 두껍고 진지한 책들로 가득했다. 어느 오후, 아버지는 도서관 바닥에 앉아 영국 역사에 관한 거대한 책을 읽고 있는 제레미를 발견했다. "아버지," 제레미가 책에서 눈을 떼지 않으며 물었다. "이 법은 왜 이렇게 쓰여 있어요?" 아버지가 웃음을 지었다. "아주 오래된 법이기 때문이란다, 얘. 예전부터 항상 그렇게 써왔거든." 제레미는 페이지를 찌푸린 얼굴로 바라봤다. 작은 손가락으로 글자 위를 훑었다. "하지만 이게 좋은 법이에요?" 고개를 들어 아버지의 눈을 마주쳤다. "누군가를 도와주는 건가요, 아니면 그냥 문제만 일으키는 건가요?" 아버지는 대답할 말이 없었다. 어린 소년이었지만 제레미는 이미 알고 있었다. 무언가가 오래되었다고 해서 그것이 옳은 것은 아니라는 것을.

제러미는 겨우 열두 살 때 옥스퍼드 대학교로 보내졌다. 그곳에서 그는 왜인지 묻지 말고 그저 믿으라고 들었다. 졸업하려면 영국 국교회의 삼십구개 신조를 모두 믿는다고 맹세하는 서류에 서명해야 했다. 제러미는 튜터의 사무실로 찾아갔다. "선생님, 제가 이것에 서명해야 하나요?" 종이를 들고 물었다. "모든 학생이 해야 하는 규칙이네, 벤담 군." 튜터는 고개를 들지 않은 채 말했다. "하지만 저는 이것을 모두 믿지 않습니다." 제러미가 목소리를 조금 떨리게 하며 주장했다. "거짓말을 하는 것 같아요." 튜터가 한숨을 쉬었다. "그냥 서명하게." 제러미는 결국 서명했지만, 그 느낌을 절대 잊지 못했다. 그것은 사람들을 거짓말하도록 강요하는 규칙이었다. 그는 세상이 그런 규칙으로 가득 차 있다고 결심했다.

런던으로 돌아온 제러미는 생각하며 살았다. 그는 정원을 몇 시간씩 거닐었는데, 푹신한 털을 가진 고양이 존 랑본 경(The Reverend Sir John Langbourne)이 항상 그의 뒤를 따랐다. 어느 날 오후, 제러미가 찾던 답이 명확해졌다. 그는 멈추고 몸을 굽혀 고양이를 쓸어주었고, 고양이는 골골거리기 시작했다. "아, 존 경이시여," 제러미가 웃으며 말했다. "정말 간단한 거 아닙니까? 선(善)이란 지금 당신이 느끼는 것처럼 쾌락을 만드는 것이고, 악(惡)이란 고통을 만드는 것입니다." 고양이는 더 크게 골골거렸다. 제러미는 일어나 손가락을 하늘을 향해 가리키며 얼굴에 흥분이 가득했다. "그렇다면 최고의 행동, 최고의 법칙은 가장 많은 사람들에게 가장 큰 쾌락을 만드는 것이어야 합니다! 고양이들에게도 말이에요!" 그는 이것을 공리의 원칙이라고 불렀다.

제러미는 행복을 측정할 수 있다고 믿었다. 런던에서 가장 붐비는 곳들, 코vent 가든 시장 같은 곳에 가서 사람들을 관찰했다. 그는 '쾌락 계산기'라는 것을 상상했다. 한 남자가 파이를 사는 것을 봤다. "저것은 쾌락이다"라고 중얼거리며 메모를 했다. "강도는 어느 정도인가? 5점이라고 하자." 그러다 한 아이가 넘어져 무릎을 긁는 것을 봤다. "저것은 고통이다. 얼마나 심한가? 고통 10점이다." 그는 모든 것에 대해 이런 질문을 할 수 있다면, 쾌락을 모두 더하고 고통을 빼면 된다고 믿었다. "쾌락이 더 크면 그 행동은 좋은 것이다!"라고 지나가던 의장에게 선언했다. "고통이 더 크면 나쁜 것이다! 우리는 올바른 행동을 계산할 수 있다!"

제러미는 자신의 생각을 써서 모든 것을 다시 생각해 보았는데, 감옥도 예외가 아니었다. 그 시대의 감옥은 끔찍한 곳이었다. 그래서 제러미와 그의 형 새뮤얼은 새로운 종류의 감옥을 설계했다. 그들은 그것을 판옵티콘, 즉 '모든 것을 보는 장소'라고 불렀다. 두 사람은 건축가의 작업실에서 설계도 위에 서 있었다. "원형입니다," 제러미가 손가락으로 그림을 따라가며 설명했다. "경비원이 중앙의 탑에 있습니다." 형이 탑을 가리켰다. "죄수들은 경비원을 절대 볼 수 없으니까, 자신들이 감시받고 있는지 알 수 없게 되죠." "정확합니다!" 제러미가 흥분해서 탁자를 내려쳤다. "이것은 악당들을 정직한 사람으로 만드는 기계입니다. 쇠사슬과 채찍보다 훨씬 인도적입니다. 마음으로 그들을 개선시키는 것이죠!"

제레미의 거대한 생각에 모두가 동의하지는 않았다. 런던의 분주한 커피하우스들에서 사상가들이 모여 논쟁을 벌였다. 어느 저녁, 유명한 변론가가 제레미를 벽난로 곁으로 몰아붙였다. "벤담 씨, 당신의 계산법에는 치명적인 결함이 있습니다!" 그 남자가 외쳤고, 담뱃대를 난로 위에 톡톡 쳤다. "말씀해 주시겠습니까?" 제레미가 침착하게 대답했다. 변론가가 몸을 기울였고, 그의 목소리는 낮고 격렬했다. "만약 열 명의 최대 행복을 위해 단 한 명이 끔찍한 고통을 겪어야 한다면 어떻게 됩니까? 당신의 계산기는 숫자들을 더해서 '이것은 좋다'고 말할 것입니다. 하지만 이것이 정의입니까?" 제레미는 즉각적인 답변을 할 수 없었다. "그것은 어려운 계산입니다." "그것은 끔찍합니다!" 그 남자가 고집했다. "분명히 한 사람은 군중의 행복에 의해 투표로 빼앗길 수 없는 권리를 가지고 있지 않습니까?" 그것은 가장 어려운 질문이었다.

제러미 벤담은 끝까지 자신이 유용한 사람이기를 멈추지 않았다. 그는 오래 살았고, 죽은 후에도 어떻게 유용할 수 있을지 계획했다. 먼지 쌓인 변호사 사무실에서 그는 유언장을 받아 적혔다. 변호사가 펜을 멈추고 공중에 들었다. "정말... 매우 이례적인데요, 선생님," 그가 말했다. 벤담이 웃음을 지었다. "그래? 나는 내 시신을 의학 발전을 위해 공개적으로 해부받고 싶네." 변호사는 놀란 표정을 지었다. "그 다음은요?" 벤담이 계속했고, 그의 목소리는 차분했다. "내 해골을 내 옷으로 입혀서 의자에 앉혀 두는 거야. 사람들에게 죽은 몸은 두려워할 것이 아니며, 여전히 선을 행할 수 있다는 걸 보여 주기 위해서지. 이보다 더 유용한 게 뭐가 있겠나?"

제러미 벤담은 1832년에 죽었다. 하지만 그는 진정으로 떠나지 않았다. 그의 '자동상(自動像)'은 여전히 런던의 한 대학교 유리 케이스 안에 앉아 있다. 그가 창립을 도왔던 그 대학이다. 한 젊은 학생이 그 기묘한 앉은 모습을 보려고 멈춘다. 그녀는 방금 그의 사상에 대해 논쟁하던 수업에서 나온 참이다. "그래서 그는 여전히 여기 있네," 하고 그녀는 혼잣말로 중얼거린다. "그리고 우리는 모두 여전히 그의 질문에 답하려고 애쓰고 있어." 그녀는 어려운 문제들을 생각해 본다. 행복이 정말 측정될 수 있을까? 최대 행복이란 무엇일까? 행복 계산기는 결국 만들어지지 않았다. 하지만 올바르게 살아가는 방법—서로에게 선하게 대하는 최선의 방법을 찾는 일은 우리 모두의 과제다. 그 일은 절대 끝나지 않는다.