Flower and Song — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

예고도 없이 화산에서 바람이 불어와 계단식 밭을 휩쓸고 내려와, 늙은 왕의 그림이 그려진 닥종이 페이지들이 햇볕에 널려 있던 건조대에 부딪혔습니다. 건조대가 쨍그랑 소리를 내며 쓰러지자, 갑자기 공중에는 종이들이 흩날렸습니다. 시틀랄리는 바구니 끈을 놓치고 달려들어, 하늘에서 한 페이지를 낚아채고, 또 다른 페이지를, 그리고 세 번째 페이지는 가슴에 납작하게 눌러 잡았습니다. 테피는 소리치며 자신의 작은 몸 전체를 네 번째 페이지 위로 던져 납작하게 엎드렸고, 그 페이지는 돌 테라스를 가로질러 미끄러졌으며, 그의 북은 땅에 쿵 하고 부딪혔습니다. 그러나 두 페이지가 돌풍을 정면으로 맞아 테라스 벽 위로 날아올라, 멀리 아래 반짝이는 호수를 향해 끝없이 굴러 떨어졌습니다. 왕은 그들을 쫓아 달려들어 긴 두 팔을 뻗었지만, 그의 손가락은 허공을 움켜쥐었습니다. 그는 테라스 가장자리에 서서 호수를 내려다보았고, 그의 망토는 바람에 펄럭였습니다.

수로가 협곡 벽을 따라 높이 뻗어 있었는데, 저녁 식탁 매트보다 넓지 않은 돌 수로였고, 강물처럼 빠르게 물이 쉭쉭 소리를 내며 흘렀습니다. 그림이 그려진 페이지 한 장이 물살에 휩쓸려 바위에 걸렸고, 아래 심연으로 떨어지기 직전이었습니다. 테피는 납작 엎드려 미끄러운 가장자리를 손과 무릎으로 기어갔습니다. 그의 바가지 머리에서는 물이 뚝뚝 떨어졌고, 무릎은 돌에 긁혔습니다. "놓지 마세요!" 그가 소리쳤습니다. 키 큰 왕은 그의 뒤에 웅크리고 앉아 있었고, 한쪽 긴 손으로 소년의 발목을 잡고 있었으며, 자신의 맨발을 돌 턱에 단단히 고정했습니다. 시틀랄리는 반대편에서 기어 올라와 납작한 바구니를 수로에 넣어 물의 흐름을 막았고, 엮은 갈대에 물이 쌓이자 끙끙거렸습니다. 테피는 그의 드럼비터를 휘몰아치는 물 위로 뻗어, 회전하는 페이지를 걸어 떨어지기 직전에 잡아당겼습니다. 그는 왕의 가슴으로 뒤로 넘어졌고, 흠뻑 젖었지만 씨익 웃었으며, 구출된 페이지를 작은 청록색 망토에 꼭 쥐고 있었습니다.

세 명의 성인 남자가 나란히 누운 것보다 겨우 조금 더 긴 갈대 카누가 진흙을 긁어내며 흔들거리며 얕은 물로 나아갔습니다. 시틀랄리는 노를 힘껏 저었고, 테피는 앞에 무릎을 꿇고 양손에 낚시 그물을 꽉 쥐고 있었습니다. 마지막 페이지는 앞쪽 수면 위에서 젖어 말려 올라가며, 부평초 속에 미동도 없이 서 있는 키 큰 흰 왜가리 쪽으로 떠내려가고 있었습니다. "더 빨리 저어, 가라앉고 있어!" 시틀랄리가 소리쳤고, 왕은 긴 몸을 옆으로 기울여 카누의 가장자리를 끌어내려 안정시켰습니다. 테피는 몸을 던져 그물을 찔러 넣었고, 놀란 왜가리가 날개를 퍼덕이며 위로 솟구쳐 오르는 순간 페이지를 건져 올렸습니다. 그러나 갑작스러운 몸짓은 카누를 심하게 흔들었고, 시틀랄리는 테피가 넘어지지 않도록 그의 망토를 붙잡았으며, 녹색 호수 물이 옆으로 철썩이며 그의 배에 묶인 작은 북 위로 그대로 쏟아졌습니다. 테피는 젖은 거북 등껍질을 양손으로 때리며 꽥 소리를 질렀습니다. "내 북!" 그가 울부짖는 동안, 네사우알코요틀은 침착하게 그물에서 물이 뚝뚝 떨어지는 페이지를 꺼내 하늘을 향해 안전하게 들어 올렸습니다.

할머니 쇼치파팔로틀은 시틀랄리의 팔에서 뚝뚝 떨어지는 종이들을 낚아채듯 받아 작업대 위에 펼쳐 놓았습니다. 작업대는 할머니의 허리 높이였습니다. 할머니는 이를 악물고 명령했습니다. "돌멩이, 빨리! 종이가 말리기 전에!" 시틀랄리는 바구니에서 매끄러운 강돌을 허둥지둥 꺼내 젖은 종이의 각 모서리에 하나씩 눌러 놓았습니다. 테피는 낮은 의자 위로 깡충 뛰어 올라 돌멩이를 잡으려다가 팔꿈치로 작업대 가장자리에 놓여 있던 난초 구근 접착제가 담긴 뭉툭한 토기를 그대로 쳤습니다. 토기는 넘어졌고, 접착제는 마루판 위로 쫙 퍼졌습니다. 마침 그때, 열린 서까래에서 불어온 돌풍이 머리 위에서 말리려고 걸어둔 벌새 깃털들을 우수수 떨어뜨렸습니다. 깃털들은 빗물처럼 쏟아져 내리며 퍼져나가는 접착제에 달라붙었습니다. 그리고 테피의 머리카락과 맨발, 그리고 떨어지는 토기를 잡으려 달려든 네사우알코요틀의 파란색 망토 자락에도 달라붙었습니다. 왕은 반짝이는 초록색과 빨간색 깃털들을 질질 끌며 뒤로 비틀거렸고, 할머니는 망쳐버린 깃털들을 보고 경악하여 두 손으로 얼굴을 감쌌습니다.

시장은 그들을 통째로 삼켜버렸습니다. 머리 위로 천막이 펄럭이고, 칠면조 상자가 사람 허리보다 높이 쌓여 있었으며, 붉고 푸른 고추 피라미드는 테피 자신보다 더 높았습니다. 그는 머리에 두 페이지를 균형 있게 얹고, 배 위에서 북이 튀어 오르는 채 자랑스럽게 종종걸음으로 가다가 맨발이 칠면조 상자 모서리에 걸렸습니다. 그는 팔을 허우적거리며 넘어졌고, 그의 두 배 크기만 한 자루가 그의 옆에서 터져 피처럼 붉은 코치닐 가루가 쏟아진 불꽃처럼 포석 위로 거대한 숨 막히는 구름을 이루며 굴러갔습니다. 시틀랄리는 비명을 지르며 납작 엎드려 가장 가까운 흙더미 위로 바구니를 덮어 그것을 구했습니다. 왕은 긴 손가락으로 귀한 붉은 가루를 한 움큼씩 떠서 조롱박에 담았고, 할머니 쇼치파팔로틀은 꾸짖고 웃으며 더 많은 가루를 치마폭에 쓸어 담았습니다. 상인들은 가판대 너머로 몸을 기울여 팔꿈치까지 붉게 물든 작은 소년을 보고 웃음을 터뜨렸습니다. 테피는 눈을 깜빡이며 붉은 먼지로 뒤덮인 앞머리 사이로 그들을 올려다보며 전혀 개의치 않고 활짝 웃었습니다.

하늘은 갑자기 온통 회색으로 변했고, 비가 억수같이 쏟아져 내렸습니다. 새로 칠한 종이들이 안뜰 돌 위에 널려 말라가고 있었는데, 시틀랄리는 비명을 지르며 가장 가까운 더미로 달려들었습니다. 테피는 채를 떨어뜨리고 달려가, 거대한 수직 드럼에 가장 가까운 종이들 위로 자신의 키의 두 배나 되는 갈대 돗자리를 끌어당겼습니다. 늙은 왕은 바람이 종이들을 날려버리기 전에 팔 아래에 평평한 나무껍질 조각들을 함께 움켜쥐고 먼 구석으로 달려갔습니다. 할머니는 쓰러지는 더미에 온몸을 던졌지만, 왕 자신만큼이나 키가 큰 우에우에틀 드럼은 흔들리고, 기울어지고, 안뜰을 가로질러 굉음을 내며 굴러가면서 모든 사람들을 길에서 흩어지게 했습니다. 빗물이 깃발돌 사이로 흘러내렸고, 신선한 빨간색과 파란색 상형문자들이 종이에서 깨끗하게 떨어져 나와 작은 밝은 강물처럼 배수구 쪽으로 흘러갔습니다. 시틀랄리는 세 장의 종이 위에 돗자리를 던졌고, 테피는 웅덩이에 맨발을 박고 댐을 만들려고 했지만, 여전히 색깔은 그들 아래로, 상형문자 하나하나씩, 돌 속으로 미끄러져 사라졌습니다.

아목스칼리 벽에 허리 높이로 놓인 삼나무 궤짝은 세월의 흔적으로 검게 변한 끈으로 묶여 있었다. 네사우알코요틀은 무릎을 꿇고 두 손으로 무거운 뚜껑을 들어 올렸고, 경첩은 삐걱거렸다. 안에는 오래된 나뭇잎처럼 갈색으로 변한 종이들이 쌓여 있었는데, 그것은 원본 노래들이었다. 시틀랄리는 몸을 기울여 맨 위 종이에 손을 뻗으려 했고, 그것은 그녀의 손가락 아래에서 부서져 붉은색, 파란색, 금색의 부드러운 색깔 먼지 더미로 가라앉았다. "조심해!" 왕이 그녀가 더 누르기 전에 그녀의 손목을 잡으며 말했다. 할머니 소치파팔로틀은 이미 사라진 것을 보호하려는 듯 궤짝 위로 부채를 보호하듯 흔들었다. 그때 테피는 가루 구름 때문에 코를 씰룩거리더니 엄청난 재채기를 했다. 먼지는 위로 솟구쳐 올라 램프 불빛에 격렬하게 반짝이며 그들 모두의 머리 위를 소용돌이치다가 가라앉았다. 아무도 웃지 않았다. 네사우알코요틀은 천천히 손을 뻗어 뚜껑을 닫았고, 조용하고 단호하게, 마치 무언가를 재우듯이 긴 손으로 뚜껑을 눌러 닫았다.

오래된 페이지들이 모두 망가져 버리자, 남은 일은 단 하나뿐이었습니다. 아무것도 없는 상태에서 새 종이를 만드는 것이었죠. 테피는 강에서 오가며 표주박 가득 물을 길어 날랐습니다. 물이 너무 많아 발가락 위로 넘쳐 터키색 망토를 적셨고, 그는 자신의 팔 길이만큼 넓은 돌 구유에 물을 쏟아부었습니다. 싯랄리는 자갈밭에 무릎을 꿇고 앉아, 물에 젖은 무화과나무 껍질 조각들을 조심스럽게 교차하는 격자 모양으로 나란히 놓았습니다. 그녀는 바구니에 쌓인 더미에서 다음 조각을 집어 들기 전에 각 조각을 손바닥으로 평평하게 눌렀습니다. 할머니는 그녀 뒤에 무릎을 꿇고 앉아, 겹쳐진 조각들을 홈이 파인 돌로 계속해서 두드려 섬유질을 하나의 옅은 색 종이로 만들었습니다. 네사왈코요틀은 완성된 판들을 들어 올렸습니다. 그것들은 무겁고 물이 뚝뚝 떨어졌습니다. 그는 그것들을 무화과나무를 지나 탁 트인 햇볕 아래로 가져가, 자갈 위에 놓인 높은 건조대에 조심스럽게 놓았습니다. 젖은 나무껍질에서 희미하게 김이 피어올랐습니다. 아무도 잃어버린 책에 대해 말하지 않았습니다. 그들은 그저 손에 물집이 잡히고 소매가 흠뻑 젖도록, 한 장 한 장 다시 만들 뿐이었습니다.

계단은 무릎 높이의 돌계단 백 개로 이루어져 있었고, 하늘로 향하는 사다리처럼 사원 정면을 곧장 올라갔습니다. 테피는 북이 배 위에서 튀어 오르는 것도 아랑곳하지 않고 두 칸씩 기어 올라갔고, 할머니 쇼치파팔로틀이 그의 끈을 잡고 마지막 구간을 끌어올렸습니다. 시틀랄리는 새하얀 책을 가슴에 꼭 안고 꾸준히 뒤따라 올라갔고, 네사우알코요틀은 부서지기 쉬운 가장자리에서 그녀의 팔꿈치를 받쳐주었습니다. 평평한 정상에 도착하자 그들은 무릎을 꿇고 가슴을 헐떡였고, 등불이 켜진 도시 전체가 흩뿌려진 별들처럼 아래에 펼쳐져 있었습니다. 테피는 북채를 북가죽에 내리쳤습니다. 하나, 둘, 셋, 강렬한 세 번의 타격음이 지붕 위로 울려 퍼졌습니다. 잠시 동안 아무 소리도 들리지 않았습니다. 그러다 안뜰에서 목소리가 떠올랐고, 이어서 카누에서 또 다른 목소리가 들렸고, 수십 개, 수백 개의 목소리가, 잠자던 노래 전체가 도시에서 한 줄 한 줄 다시 솟아올랐습니다. 시틀랄리는 새하얀 책을 무릎 위에 펼쳐 놓고 갈대 펜으로 빠르게 글씨를 써 내려갔습니다. 바람이 두 번이나 훔쳐 가기 전에 단어들을 쫓아갔습니다.

화산의 연기 뿜는 봉우리 위로 붉은 태양이 떠오르자, 그들의 발아래 무릎 깊이의 검은 진흙 속에서 떠다니는 정원 뗏목이 부드럽게 흔들립니다. 시틀랄리는 먼저 무릎을 꿇고, 금잔화 씨앗을 부드러운 흙에 엄지손가락으로 하나씩 가지런히 심습니다. 테피는 그녀 옆에 웅크리고 앉아 진흙을 한 움큼씩 떠서 각 씨앗 위에 평평하게 다독이고, 몸을 앞으로 숙일 때마다 그의 북이 무릎에 부딪힙니다. 할머니 쇼치파팔로틀은 뗏목 가장자리에 무릎을 꿇고, 엮은 바구니에서 새 노래책을 꺼내 거대한 케찰 깃털로 부채질하여 잉크를 말린 후 아래로 건네줍니다. 왕은 물가로 걸어 들어가, 키 큰 몸을 굽혀 다가오는 카누마다 책을 건네주고, 아이들은 간절히 손을 뻗습니다. "이걸 가지고 호수가 들을 수 있을 만큼 크게 노래하거라!" 그는 소리치며 한 소년의 손에 책을 쥐여줍니다. 시틀랄리는 손바닥에 꽃 흙을 묻힌 채 몸을 펴고 물 건너편으로 첫 소절을 외치고, 테피는 북을 쳐서 리듬을 시작합니다. 카누들이 하나씩 멀어져 가고, 아이들의 목소리가 함께 높아지며, 노래 전체가 운하를 가로질러 그들에게 다시 흘러옵니다.