Ockham's Razor — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

윌리엄이 진흙투성이 비탈에 긴 다리를 지탱하고 밧줄을 손으로 잡아당기는 동안, 부서진 다리 아치 위로 달빛이 은빛으로 쏟아져 내렸습니다. 아래에서는 마이클 수사가 자신의 허리보다 더 높은 상자에 둥근 몸을 기대고 밀어 올리고 있었습니다. 페린은 옆으로 기어가며 거대한 부츠가 진흙에 미끄러지는 와중에도, 타소의 등에 얹힌 짐꾸러미가 무게 때문에 기울어지자 줄무늬 담요를 안정시켰습니다. "천천히, 천천히!" 마이클이 젖은 밧줄 위에서 벙어리장갑이 미끄러지며 헐떡거렸습니다. 그때 밧줄이 윌리엄의 손에서 갑자기 빠져나갔고, 상자는 돌에 부딪혀 뚜껑이 쩍 소리를 내며 터졌습니다. 수백 권의 책이 쏟아져 나와 검은 강물 쪽으로 굴러 떨어졌습니다. 페린은 망토를 그물처럼 활짝 펼치고 무릎을 꿇어, 열두 권의 책이 물살에 휩쓸려 사라지기 전에 천으로 받아냈습니다. 타소는 짐꾸러미가 기울어지자 시끄럽게 울며 옆으로 비틀거렸고, 마이클은 당나귀가 얕은 물로 달아나기 전에 고삐를 잡으려고 달려들었습니다. 윌리엄은 몸을 납작하게 엎드려 팔을 벌려, 페린의 부츠를 스쳐 물속으로 미끄러져 들어갈 마지막 몇 권의 책을 막았습니다.

바지선이 흔들리며 자갈톱에 긁히며 멈춰 서자, 페린은 상자 위에서 거의 떨어질 뻔했습니다. 배의 선체 주위로 물이 하얗게 쉭쉭거렸습니다. 윌리엄은 수로의 가장 낮은 아치에 있는 돌 부두를 기어 올라갔습니다. 그의 긴 다리는 자신의 키의 두 배나 되는 모르타르 이음새에서 발판을 찾아 바지선 위의 넓은 돌 어깨 위에 균형을 잡고 섰습니다. 아래에서는 마이클 수사가 끙끙거리며 갑판에서 상자를 하나씩 들어 올렸고, 붉은 벙어리장갑은 밧줄 손잡이에 힘을 주었습니다. 페린은 상자들이 선체에 부딪히지 않도록 양팔을 벌려 상자들을 안내했습니다. 윌리엄은 올라오는 상자를 하나씩 받아 기다리고 있는 농장 수레에 내려놓고 벽돌처럼 깔끔하게 쌓았습니다. 타소는 발을 구르고 방울을 흔들며 조바심을 냈고, 마이클은 손에서 먼지를 털어냈습니다. 마지막 상자가 가볍게 올라오자 윌리엄은 뚜껑을 열고 얇은 책 한 권을 꺼내 자신의 수도복 안에 넣었습니다. 나머지는 자갈 위에 깔끔하게 쌓아두었는데, 아직 태어나지 않은 작은 손들을 위한 선물이었습니다.

분홍색 날개가 번쩍이더니 타소는 딸랑거리는 방울 소리와 함께 사라졌고, 발굽은 소금밭에 하얀 물보라를 튀겼습니다. "타소, 안 돼!" 페린은 랜턴 막대를 떨어뜨리고 그를 쫓아갔고, 그녀의 커다란 부츠는 얕은 소금물 위를 철썩이며 달렸습니다. 작은 당나귀는 홍학을 쫓아 부드러운 땅으로 곧장 들어갔고, 무릎까지 빠져서 울부짖었으며, 줄무늬 담요는 흠뻑 젖어 무거워졌습니다. 마이클 수사는 붉은 벙어리장갑으로 안경을 고쳐 쓰며 헐떡거렸습니다. "오 이런, 오 이런 — 꼼짝 못하게 박혔잖아!" 윌리엄은 이미 수레에서 널빤지를 꺼내 당나귀 다리 앞에 일렬로 내려놓고 있었습니다. "담요를 배 밑에서 빼내!" 그가 소리쳤고, 페린이 다른 한쪽을 잡는 동안 그는 한쪽 모서리를 잡았고, 마이클은 두 팔로 타소의 마구를 잡아당겼습니다. 그들은 함께 끌고 밀었고, 썰매가 긁히는 소리를 내며, 타소가 젖은 숨을 헐떡이며 겨우 빠져나올 때까지 계속했습니다. 혼란 속에서 통 하나가 넘어지면서 터졌고, 소금이 분홍색으로 물든 평원에 반짝이는 하얀 부채처럼 흩뿌려져 모두의 어깨에 눈처럼 내려앉았습니다.

오래된 의자에서 일어나는 노인처럼 기중기가 삐걱거렸고, 마지막 짐짝이 갤리선의 높은 측면으로 올라가면서 밧줄이 삐걱거렸다. 마이클 수사는 아래에 서서 벙어리장갑을 낀 손을 가슴에 모으고, 윈치가 돌아갈 때마다 갈라진 수염이 떨렸다. "살살, 살살!" 그가 외쳤지만, 짐짝이 기울어지고 경첩이 삐걱거리다가 터져버렸다. 냄비와 프라이팬이 쏟아져 내리며 돌 부두에 부딪히고, 통에 튕기고, 튀어 오르며 항구 물속으로 굴러떨어졌다. 페린은 프라이팬을 피하며 옆으로 기어갔고, 국자가 그녀의 부츠를 스쳐 지나가자 웃었다. 윌리엄은 떨어지는 냄비 하나를 가슴으로 받아내고는 마른 한숨을 쉬며 내려놓았다. 한편, 타소는 넓은 소금 운반자가 하네스 끈으로 그를 들어 올려 기뻐하는 아이들의 기다리는 팔에 넘겨줄 때까지 참을성 있게 서 있었고, 종이 딸랑거리는 소리를 내며 아이들은 그의 크림색 고리 목을 껴안았다. 마지막 냄비가 마이클의 빨간 벙어리장갑을 낀 발치에 멈춰 서자, 작은 손들이 흔들리는 가운데 수레는 삐걱거리며 멀어져 갔다.

짙고 회색빛 안개가 바다 위를 뒤덮었고, 산타 키아라호는 점점 더 기울어지며 신음했습니다. 노 젓는 구멍으로 물이 핥듯이 들어와 아래층 갑판으로 쏟아져 내릴 때까지 말입니다. 상자들이 미끄러지고, 통들이 굴러갔습니다. 미카엘 수사는 붉은 벙어리장갑을 낀 두 손으로 난간을 꽉 붙잡았고, 그의 넓은 모자는 옆으로 미끄러져 있었습니다. "우리가 넘어지고 있어!" 페린이 경사진 널빤지를 가로질러 위로 기어 올라가며 소리쳤습니다. 에토레는 이미 움직이고 있었습니다. 맨발로 빠르게, 가슴에 감겨 있던 주황색 밧줄을 풀어서 돛대에 박혀 있는 빈 책 상자 주위에 두 번 묶었습니다. "내가 당기라고 하면 당겨!" 그가 소리쳤습니다. 윌리엄이 밧줄 한쪽 끝을 잡았고, 페린이 다른 쪽을 잡았습니다. 미카엘은 발을 단단히 딛고 그의 둥근 몸무게를 실어 힘껏 당겼습니다. 그들은 함께 상자를 끌어당겼습니다. 긁히고 부딪히며 난간까지 가서 위로 밀어 넘겼습니다. 상자는 큰 물보라를 일으키며 물에 떨어졌고, 안개 속으로 사라졌습니다. 즉시 갤리선은 수평으로 돌아오며 신음했고, 나무들이 삐걱거리고, 노 젓는 구멍에서 물이 빠져나갔습니다. 모두가 숨을 헐떡이며 환호했고, 발밑의 갑판이 안정되자 난간을 꽉 붙잡았습니다.

그들은 나선형 계단을 빙글빙글 돌며 올라갔는데, 돌계단은 탑 자체처럼 기울어져 옆으로 비스듬히 닳아 있었다. 윌리엄은 긴 다리로 두 칸씩 성큼성큼 올라가 마지막 굽이를 돌아 꼭대기 회랑에 다다랐다. 그곳에는 그의 어깨 높이밖에 안 되는 기둥들이 기울어진 대리석 난간을 둘러싸고 있었다. 그는 앙상한 두 손으로 난간을 잡고 피사의 지붕들 위로 몸을 쭉 내밀었다. 그리고 다른 주먹을 펴서 작은 회색 조약돌과 흰 거위 깃털을 함께 밝은 공기 속으로 떨어뜨렸다. 아래에서는 넓은 잔디 광장에서 장난감처럼 작게 보이는 페린이 떨어지는 물체들을 쫓아 허둥지둥 달려갔다. 그녀의 커다란 부츠는 쿵쿵 소리를 내며 땅에 닿는 순간 잔디밭에 두 개의 자국을 남겼다. 에토레는 윌리엄 옆 먼 난간에 기대어 아래로 지시를 외쳤고, 마이클 수사는 녹색 안경을 코에 고정하고 눈을 가늘게 뜨고 숨죽여 세면서 조약돌과 깃털 중 어느 것이 먼저 잔디에 닿는지 확인하려고 애썼다.

바람이 쾅 닫히는 문처럼 고개에서 불어 내려와 브라더 마이클의 빨간 벙어리장갑에서 마지막 책을 완전히 낚아챘습니다. 그는 허공을 움켜쥐다 균형을 잃고 눈밭에 털썩 주저앉았습니다. 책은 페이지를 펄럭이며 긴 흰 경사면을 따라 계곡 쪽으로 미끄러져 내려갔습니다. "잡아! 협곡에 닿기 전에 잡아!" 마이클은 소리치며 허둥지둥 일어나 벙어리장갑을 흔들었습니다. 에토레는 숨 돌릴 틈도 없이 가슴에서 주황색 밧줄을 풀어 페린의 허리에 묶었고, 윌리엄은 다른 쪽 끝을 잡고 샌들을 눈더미에 박았습니다. 페린은 헐거운 널빤지 위에 엎드려 발로 차고는 눈밭에 두 줄의 흔적을 남기며 굴러가는 책을 쫓아 경사면을 날아 내려갔습니다. 그녀는 바위 턱 바로 앞에서 책을 낚아채 머리 위로 흔들었습니다. 책은 녹은 눈으로 흠뻑 젖어 두툼하게 부풀어 있었습니다. 에토레와 윌리엄이 밧줄을 손으로 당겨 그녀를 웃고 숨 가쁜 채로 다시 길 위로 끌어올리기 전까지 말입니다.

축축한 책은 젖은 갈매기처럼 얼음 위에 펼쳐져 있었고, 마이클 수사는 둥근 무릎을 넓게 벌리고 무릎을 꿇은 채 창백한 햇살 아래 페이지를 하나하나 넘겼습니다. "조금만 말리면," 그가 헐떡이며 말했습니다. "다시 온전해질 거야." 그때 성 바위에서 바람이 한 번 길게 불어왔고, 페이지들은 한꺼번에 찢어져 얼어붙은 강 위를 미끄러지듯 돌며 날아갔습니다. 페린은 비명을 지르며 그들을 쫓아갔고, 거대한 부츠는 미끄러지고 팔은 활짝 벌어졌습니다. 에토레는 배를 깔고 엎드려 수달처럼 미끄러지며 양팔 아래 두 페이지씩 움켜쥐었습니다. 윌리엄은 긴 다리로 성큼성큼 걷고 비틀거리며, 후드가 펄럭이는 가운데 손이 닿지 않는 곳에서 빙글빙글 도는 페이지를 샌들로 눌러 잡았습니다. 마이클은 뒤뚱거리며 붉은 벙어리장갑을 낀 두 손으로 한 페이지를 둥근 배에 대고 잡았습니다. 마침내 그들이 헐떡이며 웅크리고 앉아 모은 페이지들을 빛에 비춰 보았을 때, 모든 페이지가 텅 비어 있었습니다. 잉크 한 글자도 남아 있지 않았고, 해빙에 깨끗이 씻겨 내려간 것이었습니다.

축축한 통나무 위에서 윌리엄이 무릎을 꿇고 소매에서 백악 덩어리를 꺼내자 뗏목이 그들 아래에서 흔들렸다. "널빤지 하나에 한 단어씩만, 더는 안 돼." 그가 말했다. 페린은 첫 번째 판자를 고정하기 위해 배를 깔고 엎드렸고, 에토레는 느슨한 판자들을 주황색 밧줄로 끌어당겨 나란히 묶어 떠내려가지 않게 했다. 마이클 수사는 헉헉거리며 붉은 벙어리장갑을 마지막 판자에 대고 강으로 미끄러져 들어가지 않게 눌렀다. 단어들은 하나씩 네모난 흰 글자로 새겨졌고, 그들 넷은 어깨를 나란히 하고 판자들을 함께 들어 올리며 물 위에서 문장을 소리 내어 읽었다. 그때 뗏목이 대성당 언덕 아래 숨겨진 모래톱에 부딪혀 덜컹거렸고, 여섯 번째 판자가 미끄러져 나가 물살에 휩쓸렸다. 페린은 주저하지 않았다. 그녀는 갈고리 막대를 움켜쥐고 통나무 위로 몸을 쭉 내밀어 판자가 가라앉기 전에 물이 뚝뚝 떨어지는 채로 다시 끌어당겼고, 장화에서 강물이 흘러내리자 활짝 웃었다.

남아있는 궤짝도, 통도, 가져갈 책도 한 권 없었습니다. 오직 분필과 글씨를 쓸 수 있는 넓은 돌문만이 남아있을 뿐이었습니다. 윌리엄은 뒤집힌 곡물 계량기, 즉 의자만큼 높이의 나무 통을 문 아래로 끌어와 그 위에 올라섰습니다. 그의 긴 다리가 휘청거리자 에토레가 그의 팔꿈치를 잡고 몸을 지탱해주었습니다. 윌리엄은 높이 손을 뻗어 돌 위에 흰 분필 글씨를 길고 시원하게 한 문장으로 썼고, 분필 가루가 그의 샌들 위로 떨어졌습니다. 마이클 수사는 헐떡이며 두 번째 계량기를 그의 옆으로 끌어와 분필 주머니를 열어주었고, 페린은 분필 조각을 들고 달려가 눈밭에 무릎을 꿇고 통 뚜껑에 그 글씨를 베껴 썼습니다. 아이들은 광장 사방에서 달려와 서로의 분필 조각을 빼앗고, 같은 글씨를 문과 수레, 눈 덮인 벽에 휘갈겨 쓰며 어깨 위로 눈송이가 떨어지는 것을 보고 웃었습니다. 윌리엄이 내려올 때쯤에는 뮌헨 시민의 절반이 책을 한 번도 펼쳐보지 않고도 그의 문장을 읽을 수 있었습니다.