Seven Days Staring at Bamboo — 한국어로 읽기

이야기 제목은 아직 영어로 표시되지만, 본문은 한국어입니다.

거대한 회색 문 밖의 꽁꽁 언 길을 따라 차가운 돌풍이 으르렁거리며 불어왔고, 날카로운 소리와 함께 상인의 수레를 묶은 밧줄이 뚝 끊어졌습니다. 사람 두 명이 머리부터 발끝까지 나란히 누운 길이의 대나무 막대 마흔 개가 수레 짐칸에서 굴러떨어져 얼어붙은 바퀴 자국 위를 사방으로 덜그럭거리며 굴러갔습니다. 쇼우렌은 수첩을 떨어뜨리고 가장 가까운 막대를 향해 전력 질주했고, 그의 넓은 소매는 날개처럼 펄럭였습니다. 치엔 유즈는 옆으로 몸을 던졌고, 그의 둥근 도시락은 낙타의 흔들리는 다리 밑으로 기어들어가 도망가는 막대를 잡으려 할 때 그의 배에 세게 부딪혔습니다. 작고 재빠른 샤오 리안은 한쪽 귀가 없는 토끼를 여전히 팔 밑에 꽉 낀 채 튀어 오르는 막대를 쫓아갔고, 낙타 무릎 사이로 거의 사라질 뻔했습니다. 그들은 하나씩 막대를 다시 끌어와 울타리에 가로로 쌓았고, 마침내 더미는 울타리 자체만큼 높이 쌓였습니다. 그들 세 명은 얼어붙는 공기 속으로 하얀 입김을 뿜어냈습니다.

쇼우렌은 허리 높이의 커다란 회색 돌 의자 한쪽을 잡았는데, 쌀 한 가마니만큼이나 무거웠다. 치엔 요우즈는 다른 쪽을 끌었고, 둘은 의자를 돌 바닥에 긁으면서 끌어당겨 푸른 대나무 숲을 정면으로 마주 보게 했다. 샤오 리안은 자기 키보다 높이 쌓인 쿠션을 짧은 팔에 안고 달려왔고, 그들은 네 개의 쿠션을 모두 의자 위에 쌓아 올렸다. 쿠션은 흔들거리며 울퉁불퉁한 작은 탑처럼 보였다. 쇼우렌이 먼저 기어 올라가 가부좌를 틀고 앉아 흔들리는 잎사귀에 시선을 고정했다. 치엔 요우즈는 그 뒤를 따라 올라가 좁은 쿠션 위에서 그의 옆에 비집고 앉았다. 한 시간 내내 아무도 움직이지 않고, 마치 대나무가 그들에게 돈이라도 빚진 것처럼 쳐다보았다. 그러다 치엔 요우즈가 코를 긁으려고 몸을 움직였고, 쿠션이 옆으로 미끄러지면서 그는 허우적거리며 소리를 지르며 미끄러져 내렸다. 벽 옆의 국화 화분에 엉덩이부터 떨어졌고, 그의 둥근 얼굴 주위로 꽃잎과 흙이 흩날렸다.

수련이 본 어떤 집보다도 대나무 줄기가 더 높이 솟아 있었고, 푸른 몸통은 하늘을 향해 곧은 사다리처럼 뻗어 있었다. 그는 잉크 묻은 손가락을 틈새에 끼우고 기어오르기 시작했다. 무릎은 껍질에 긁히고 샌들은 미끄러지면서, 가장 높은 잎이 모든 것을 알려줄 것이라고 아래로 외쳤다. 치엔 유즈는 불안하게 아래에서 깡총깡총 뛰었고, 도시락은 배에 부딪히며 기둥 위로 경고를 외쳤다. 한편 샤오 리안은 한쪽 귀가 없는 토끼를 움켜쥐고 작은 팔로 기둥을 붙잡아 고정시키려는 듯 기둥 밑동을 안고 있었다. 늙은 보(Old Bo)는 떨어져 서서 침착하게, 이미 등에서 미끄러져 내려온 짚모자를 기다리는 손으로 받았다. 수련이 마지막 잎을 향해 몸을 뻗자, 기둥 전체가 천천히, 우아하게, 마치 어부가 큰 물고기를 낚는 낚싯대처럼 휘어지며, 그를 긴 호를 그리며 내려놓았다. 그는 놀랐지만 다치지 않고 마른 낙엽 더미 속으로 굴러떨어졌다. 그의 수첩은 허리띠에서 풀려나 뱅글뱅글 돌았고, 늙은 보는 앞으로 나서서, 평평한 모자를 들어 올려 진흙에 닿기 전에 정중앙에서 받아냈다. 모두가 웃음을 터뜨렸고, 치엔이 가장 크게 웃었으며, 그의 벌어진 이빨 사이로 기쁨의 미소가 활짝 피어났다. 한편 샤오 리안은 작은 손을 마주쳤다.

사흘 치 기록이 난간에 펼쳐져 수련의 잉크 묻은 손가락 밑에 고정되어 있을 때, 그들 뒤편의 거대한 북이 쿵 하는 굉음을 냈다. 그 소리는 너무나 커서 갤러리 바닥 전체를 흔들었다. 공기의 폭발로 모든 종이가 일제히 하늘로 솟구쳤다. 수련은 허공을 움켜쥐며 달려들었다. "내 기록!" 그는 가슴 높이까지 오는 난간을 따라 허둥지둥 움직이며 소리쳤다. 천유지는 마룻바닥을 가로질러 미끄러지는 종이 한 장을 향해 몸을 던졌고, 그의 둥근 몸 전체를 그 위에 납작하게 엎드렸다. 작은 다리로 재빠른 샤오리안은 벽에 기대어 있던 자신 키의 두 배나 되는 빨래 건조대를 낚아채 넓게 휘둘러, 두 장의 펄럭이는 종이가 난간을 넘어가지 못하도록 허공에서 잡아챘다. 그들 모두를 압도하는 키의 노보(老伯)는 등에서 수레바퀴만큼 넓은 짚모자를 잡아채 가장자리로 미끄러지는 종이 더미 위로 내리쳐, 그의 거대한 뼈만 남은 손 아래 납작하게 고정시켰다.

뗏목은 문짝만큼 넓고 길이는 두 배나 되었는데, 묶인 대나무 장대들이 평평하게 엮여 퉁저우 부두의 운하 물 위에 낮게 떠 있었다. 서우런은 젖은 널빤지 위에 웅크려 앉아 속으로 속이 빈 마디들을 세며 너클로 하나씩 두드렸다. 그는 뗏목 전체가 부드럽게 기울어지며 탁 트인 물 위로 미끄러져 나갈 때까지 계류 밧줄이 말뚝에서 풀리고 있다는 것을 알아차리지 못했다. "움직인다!" 첸 유즈가 점심 도시락을 쨍그랑 소리를 내며 떨어뜨리고 끌려가는 밧줄을 잡으며 소리쳤다. 늙은 보가 그 뒤를 쫓아 달려들어 젖은 삼 밧줄을 긴 팔로 감싸고 짚신을 돌 가장자리에 단단히 고정했다. 샤오 롄은 한쪽 팔로 토끼를 꽉 껴안고 다른 팔로는 밧줄을 움켜쥐며 작은 몸무게 전체를 그에게 실었다. "당겨, 당겨!" 늙은 보가 외쳤고, 네 명 모두 미끄러운 돌 위에서 신발이 미끄러지면서 함께 힘껏 당겼고, 마침내 뗏목이 말뚝에 부드럽게 부딪히며 돌아왔다. 서우런은 대나무 위로 뒤로 넘어졌고, 공책을 여전히 꽉 쥐고 있었으며, 숨을 헐떡이며 안도감에 웃고 있었다.

문간에 들어설 때부터 쇼우렌의 코는 간지러웠고, 대나무를 응시한 지 엿새째 되던 날 마침내 재채기가 터져 나왔습니다. 그의 얇은 가슴에서 거대한 재채기가 터져 나왔고, 휘두르는 팔꿈치가 허리 높이의 카운터 위에 열려 있던 넓은 입구의 항아리를 건드렸습니다. 항아리는 기울어지고 굴러떨어져 말린 오렌지 껍질을 어두운 공기 속으로 쏟아냈습니다. 오렌지 구름 전체가 치엔 유즈의 둥근 어깨 위로 내려앉고 샤오 리엔의 녹색 실 빵에 자리 잡았습니다. 낮은 상점 들보 아래로 몸을 숙이던 올드 보우는 거대한 밀짚모자를 방패처럼 던졌지만 폭풍의 절반만 막을 수 있었습니다. 거의 두 배로 몸을 굽힌 메이 포우는 움찔하지 않았습니다. 그녀는 나무 의자를 작은 서랍 벽으로 끌고 가서, 그렇게 작은 사람치고는 놀라운 속도로 올라가서, 손목을 빠르게 움직여 선반 가장자리에 흩어진 껍질을 흔들리는 놋쇠 저울 접시 안으로 쓸어 담았습니다. 그리고는 뛰어내려 치엔의 둥근 도시락을 열고 굵은 생강 덩어리와 주름진 대추를 꽉 채워 넣었습니다.

일곱째 날, 탄저사 아래 대나무 숲은 두꺼운 눈 지붕을 덮고 있었고, 대나무 줄기마다 하얀 무게에 낮게 휘어져 있었다. 여전히 얼어붙은 손가락으로 노트를 끄적거리던 서우런은 절 문보다 더 큰 키 큰 줄기에 바싹 붙어 잎 끝을 들여다보았다. 돌풍이 대나무 숲을 휩쓸었다. 눈이 쌓인 줄기가 꼿꼿이 섰고, 눈 선반 전체가 무너져 내리며 순식간에 서우런을 어깨까지 파묻었다. 그는 너무 세게 재채기를 해서 귀 뒤에 꽂아둔 붓이 날아갔다. 늙은 보가 눈 더미를 헤치고 달려와 그의 겨드랑이를 잡고 끌어내어, 서우런을 두 번이나 삼킬 만큼 큰 자신의 거대한 소나무 녹색 코트에 그를 곧바로 감쌌다. 첸 유즈는 절 문에서 빌린 손수레를 끌고 달려왔는데, 나무 바퀴는 이미 삐걱거리고 있었다. 샤오 롄은 재빨리 달려와 한쪽 귀가 없는 토끼를 그의 가슴에 대고 따뜻하게 해주었고, 메이 포는 작고 빠른 손으로 그의 옷깃에서 눈을 털어냈다. 그들은 함께 그를 손수레에 싣고 눈 덮인 비탈길을 삐걱거리며 밀고 올라갔다.

돌로 만든 수로는 작은 강처럼 정자를 가로질러 굽이쳐 흘렀는데, 무릎에도 차지 않을 깊이였고, 두 손 너비의 홈을 따라 물이 튀었다. 메이 포는 김이 나는 생강차 한 잔을 물 위에 살짝 밀어 넣었고, 찻잔은 빙글빙글 돌며 물결을 따라 흘러갔다. "달려라, 얘야, 달려!" 그녀가 낄낄거렸고, 턱까지 담요에 싸인 쇼우렌은 첸 요우지가 팔꿈치를 잡고 끌어주어 미끄러지지 않도록 수로 가장자리를 따라 비틀거렸다. 찻잔은 기울고, 흔들리고, 수로가 분지로 떨어지는 마지막 지점에서 거의 물에 잠길 뻔했다. 그러자 쇼우렌은 돌 위에 납작 엎드려 두 손으로 찻잔을 움켜쥐었고, 차는 튀었지만 구해졌다. 모두가 환호했다. 그의 뒤에서 샤오 리안은 물가에 무릎을 꿇고 자신의 배를 띄웠다. 쓸모없는 대나무 필기 일곱 장을 구겨 접어 만든 작은 배였는데, 손가락 하나로 밀어냈다. 가장자리에 웅크리고 있던 늙은 보 영감은 손으로 배를 감싸 바위를 안전하게 지나가도록 조종했다. "네 필기가 드디어 읽는 것보다 더 잘 뜨는구나." 그가 말했고, 물에 젖어 웃고 있던 쇼우렌조차도 동의할 수밖에 없었다.

늙은 보가 사람 팔뚝만큼 굵고 쇼우렌 키보다 더 긴 대나무 줄기를 납작한 돌 두 개 위에 올려놓고 구부러진 톱을 들고 그 위에 무릎을 꿇었습니다. 그는 톱날을 대나무 길이만큼 한 번에 길게 쉭 소리를 내며 내리자, 대나무가 쩍 갈라지며 속의 어두운 빈 공간을 드러냈는데, 마치 빈 방들이 사다리처럼 고리 모양을 이루고 있었습니다. "속이 텅 비었지," 그가 말했습니다. "그래서 노래를 하는 거야." 치엔 유즈는 갈라진 반쪽 중 하나를 잡고 끙끙거리며 똑바로 세웠고, 샤오 리안은 작은 팔로 노란 은행잎 한 움큼을 치웠습니다. 메이 포는 주머니에서 종이 조각들을 꺼내 구부러진 대나무 살을 따라 붙였고, 엄지손가락으로 각 조각을 평평하게 만들었습니다. 쇼우렌은 얇고 푸른 버드나무 가지들을 구부려 활 모양의 등뼈를 만들고, 두 개의 대나무 반쪽을 함께 묶은 다음, 짧은 속이 빈 휘파람 관을 끈으로 가로로 묶었습니다. 그가 틀을 들어 올리고 시험 삼아 숨을 불어넣자, 낮고 섬뜩한 윙윙거리는 소리가 울려 퍼졌고, 샤오 리안은 기쁨에 비명을 지르며 흩날리는 나뭇잎 속에서 빙글빙글 돌았습니다.

칠 일 밤낮을 노려본 결과물이 바로 이것이었다. 쇼우렌은 낡은 천 신발을 긴 다리의 돌판 위에 딛고, 잉크 묻은 손으로 실타래를 쥔 채 달렸다. 학처럼 긴 그의 다리는 조각된 돌 사자들을 쿵쿵 지나쳤는데, 사자들은 하나하나 그의 허리보다 높았고 구경꾼처럼 줄지어 서 있었다. 그의 뒤에서는 샤오 리엔이 펄럭이는 푸른 허리띠를 작은 두 주먹으로 꼭 잡고 매달려 있었고, 초록색 폼폼 머리 장식이 튀어 오르며 반쯤 발이 들린 채 웃음을 터뜨렸다. 속이 빈 대나무 연은 삐걱거리며 강 쪽으로 기울어졌다가, 떠오르는 해의 바람을 받아 솟아올랐고, 연의 등뼈에 묶인 휘파람은 물 위로 길고 낮은 음을 윙윙거렸다. 치엔 유즈는 난간에 두 손을 내리쳤고, 도시락은 돌에 부딪혀 쨍그랑 소리를 냈으며, 사자들을 깨울 듯이 소리쳤다. 늙은 보(Bo)는 그의 큰 키를 난간 너머로 숙이고, 앙상한 손가락으로 솟아오르는 연을 가리키며 하얀 눈썹 아래에서 웃었다. 메이 포(Mei Po)는 거의 두 배로 몸을 굽힌 채 작고 주름진 손뼉을 쳤고, 그녀의 손목에 달린 놋쇠 저울은 격렬하게 흔들렸다.