Michael Collins

달 표면 위로 고요한 밤샘이 펼쳐졌다. 닐 암스트롱과 버즈 올드린이 달 착륙선 이글을 타고 역사 속으로 내려가는 동안, 마이클 콜린스는 사령선 컬럼비아에 홀로 궤도를 돌고 있었다. "고독을 상상해 보세요." 에밀리아가 달의 홀로그램 투영을 가리키며 말했다. "그는 그 어떤 곳에도 없는 유일한 인간이었고, 각 궤도의 일부 동안 지구와 완전히 단절된 채 임무의 운명이 오로지 그의 어깨에 달려 있었죠." 라비는 눈을 크게 뜨고 덧붙였다. "그리고 만약 그들이 다시 올라오지 못했다면, 그는 혼자 돌아와야만 했을 거예요."

아폴로 열한 번째 임무는 인간과 공학적 노력의 정점을 보여주었습니다. 그것은 단순히 달에 도달하는 것만이 아니라, 안전하게 귀환하기 위해 필요한 엄청나게 복잡한 발레와 같은 과정에 관한 것이었습니다. "콜린스의 역할이 그렇게 중요했던 것은 단순히 비행 때문만이 아니었어요." 아르준이 콘솔의 한 지점을 두드리며 말합니다. "그것은 랑데부였죠. 생각해 보세요. 두 우주선이 멀리 떨어진 행성을 공전하면서 광활한 허공에서 서로를 찾으려고 하는 거예요. 실수할 여유가 전혀 없죠." 에밀리아가 고개를 끄덕입니다. "그것은 천체 항법에서 거의 불가능에 가까운 정밀도를 요구해요. 놓치면 고립되는 거죠."

GPS와 첨단 유도 시스템이 등장하기 전, 지구, 그리고 이후 우주에서의 항해는 천체 관측에 의존했습니다. 아폴로 계획에서는 이 고대의 기술이 전례 없는 수준으로 완벽하게 구현되었습니다. "정밀함에 대해 말하자면," 라비가 놋쇠 육분의를 들어 올리며 말합니다. "에밀리아, 예전에 고대 선원들이 이런 도구를 사용해서 별을 보고 바다를 건너는 길을 찾았다고 말해줬잖아요. 우주에서는 그게 어떻게 가능한가요?" 에밀리아가 미소 짓습니다. "아, 라비, 당신은 시대를 초월한 원리를 건드리고 있군요. 천오백이십일년에 페르디난드 마젤란이 태평양을 건널 때 별이 길을 안내했듯이, 고도로 정제된 천체 항법은 아폴로의 성공에 절대적으로 중요했습니다. 귀환 여정에서 사령선이 달 착륙선과 만나게 하는 유일한 안전장치였죠."

마이클 콜린스가 아폴로 십일호에 탑승하기까지의 과정은 엄격한 훈련과 궤도 역학에 대한 탁월한 이해를 바탕으로 이루어졌습니다. 그는 모든 비상 상황에 대비하여 철저하게 준비했습니다. "콜린스는 단순한 승객이 아니었습니다. 그는 귀환 여정에서 임무의 단일 실패 지점이었죠." 아르준이 시뮬레이션된 제어판을 가리키며 말합니다. "그는 시뮬레이터에서 랑데부 절차를 수백 번 연습했습니다. 달 착륙선에 어떤 오작동이 발생하더라도 대비해야 했고, 필요한 경우 오직 계기와 천체 관측만을 이용해 구조 기동을 계산하고 실행할 준비가 되어 있어야 했습니다." 라비가 고개를 끄덕입니다. "그러니까 그는 궁극적인 백업 플랜이면서도 귀환의 주 조종사였던 셈이죠."

거의 스물여덟 시간 동안, 마이클 콜린스는 달의 뒷면을 공전하며 완전히 홀로 있었습니다. 이 시간 동안 그는 지구와의 모든 연락이 끊겨 우주에서 진정으로 고립되었습니다. "그 침묵을 상상할 수 있니?" 에밀리아가 속삭이듯 조용히 말합니다. "완전히 단절된 거야. 두 시간 궤도마다 사십팔 분 동안 아무와도 통신이 안 되고, 오직 우주선과 달뿐인 거지." 아르준이 덧붙입니다. "이것은 종종 인류 역사상 가장 외로운 여정이라고 불려. 하지만 그는 외로움이 아니라, 인류의 연약한 위치에 대한 깊은 이해, 즉 자각을 느꼈다고 묘사했어." 라비가 살짝 몸을 떱니다. "그렇게 먼 거리에서 모든 것을 본다는 건 정말 독특한 관점이야."

콜린스의 숙련도는 우주 물체를 지배하는 복잡한 물리학까지 확장되었습니다. 달 궤도는 지구와 달리 달의 고르지 않은 중력장과 지구의 인력의 상호 작용으로 인해 고유한 과제를 제시합니다. "그냥 단순한 원이 아니죠, 그렇죠?" 라비가 동적 시뮬레이션을 가리키며 묻습니다. "달의 중력이 계속 변하죠, 맞죠?" 에밀리아가 설명합니다. "정확해요. 달은 완벽한 구형이 아니고, 질량 분포가 고르지 않아 '매스콘', 즉 질량 집중 구역을 만들어 궤도를 도는 우주선을 잡아당겨요. 콜린스는 이러한 미묘한 중력 이상을 설명해야 했고, 이글이 돌아오기를 기다리는 동안 정밀한 궤도를 유지하기 위해 끊임없이 미세한 수정을 가해야 했죠." 아르준이 덧붙입니다. "아무리 작은 편차라도 중요한 랑데부 시간을 위태롭게 할 수 있었어요."

온보드 컴퓨터의 도움을 받기는 했지만, 항법과 랑데부 계산에 대한 궁극적인 책임은 콜린스에게 있었습니다. 그의 뇌가 궁극적인 백업 시스템이었죠. "그럼 컴퓨터가 있어도 그가 여전히 최고의 계산자여야 했다는 말이야?" 라비가 생각에 잠긴 듯 묻습니다. 아르준이 대답합니다. "물론이지. 온보드 컴퓨터인 아폴로 유도 컴퓨터는 획기적이었지만, 콜린스는 그 모든 기능과 한계를 이해하고 있었어. 그는 슬라이드 룰과 종이 차트를 사용해 수동으로 계산을 수행했고, 자동화가 실패할 경우를 대비해 항상 교차 확인을 했지." 에밀리아가 덧붙입니다. "그는 언젠가 '혼자서 집으로 돌아와야 한다면, 그렇게 할 수 있다고 느꼈다'고 말했어. 그 자신감은 철저한 준비와 천체 역학의 기본 원리에 대한 그의 숙달에서 나온 거야."

달 표면에서 이틀을 보낸 후, 달 착륙선 이글은 상승하여 궤도에서 컬럼비아 호와 다시 합류했습니다. 이것은 마이클 콜린스의 순간이었고, 그의 고독한 경계와 정밀한 준비의 정점이었습니다. "이것이 바로 모든 것이 향해왔던 순간이야!" 아르준이 흥분으로 가득 찬 목소리로 외칩니다. "콜린스는 랑데부를 완벽하게 실행해야 했어. 라비가 들고 있던 육분의 기억나?" 에밀리아가 가리킵니다. "응, 수많은 시뮬레이션을 통해 연마되고 궤도 역학에 대한 깊은 지식으로 뒷받침된 천체 좌표에 대한 정확한 이해 덕분에 그는 컬럼비아 호를 완벽하게 배치할 수 있었어. 그의 계산은 도킹을 위한 작은 창을 놓치지 않도록 보장했지." 라비가 덧붙입니다. "한 사람이 모든 것을 정확하게 해내는 것에 얼마나 많은 것이 달려 있었는지 생각하면 정말 놀라워."

암스트롱과 올드린이 무사히 탑승하자, 컬럼비아호는 엔진에 불을 붙여 달 궤도에서 벗어났습니다. 마이클 콜린스는 흠잡을 데 없는 정확성으로 자신의 역할을 수행한 후, 그들을 지구로 향하게 조종했습니다. "아폴로 일레븐의 성공은 단순히 착륙이 아니었습니다. 그것은 안전한 귀환이었고, 콜린스는 그 점에서 절대적으로 중추적인 역할을 했습니다." 에밀리아가 확신에 차서 말합니다. 아르준은 덧붙입니다. "그의 '고대' 항법 기술에 대한 숙달이 현대 공학과 결합되어 그들을 집으로 데려왔습니다. 이는 기초 지식이 최첨단 기술과 교차하는 강력한 교훈입니다." 라비는 회상합니다. "그렇다면 그가 없었다면 달 착륙은 편도 여행이 될 수도 있었다는 건가요? 정말 엄청난 책임감이네요."

마이클 콜린스의 아폴로 열하나호에 대한 공헌은 종종 가려지곤 하지만, 인류의 가장 위대한 노력에 있어 정밀함, 준비, 그리고 관점의 필수적인 역할에 대한 증거로 남아있습니다. 그의 경력은 우주 비행을 훨씬 넘어섰습니다. 에밀리아는 "콜린스는 생텍쥐페리를 인용하여 '배를 만들고 싶다면, 사람들을 모아 나무를 모으게 하고, 일을 나누고, 명령을 내리지 마라. 대신, 그들에게 광활하고 끝없는 바다를 갈망하도록 가르쳐라'라고 말한 적이 있어요. 그는 동기 부여가 핵심이라는 것을 정말 이해했습니다."라고 말합니다. 아르준은 "그의 나사 이후 경력, 즉 국립 항공 우주 박물관을 이끌었던 것은 그가 탐험과 이해에 대한 갈망을 계속해서 고취했음을 보여줍니다."라고 생각합니다. 라비는 "그는 단순한 조종사가 아니었습니다. 그는 거대한 도약을 가능하게 한 조용한 닻이었고, 미래 세대가 계속해서 큰 꿈을 꿀 수 있도록 보장했습니다."라고 결론 내립니다.