Newton and the Falling Apple

샌프란시스코의 햇살 가득한 골든 게이트 공원에서, 그레타의 아버지는 빨간색 프리스비를 공중으로 던지며 웃었다. "그레타, 가서 잡아!" 그는 햇빛을 가리며 외쳤다. 프리스비는 완벽한 곡선을 그리며 날아가다가 잔디밭 쪽으로 우아하게 휘어져 돌아왔다. 그레타는 손을 뻗고 전력 질주했지만, 밝은 주황색 양귀비꽃밭 근처에 부드럽게 착지하는 것을 아슬아슬하게 놓쳤다. "아빠," 그녀는 프리스비를 주우며 헐떡거렸다. "왜 항상 아래로 떨어져요? 왜 계속 똑바로 날아가지 않아요?"

"정말 좋은 질문이구나!" 아빠가 조깅하며 다가와 말했다. "그걸 아래로 잡아당기는 힘이 있어. 우리가 우주로 떠다니지 않게 하는 것과 같은 힘이지. 그걸 중력이라고 해." 아빠는 아이 옆에 무릎을 꿇고 앉아 프리스비를 톡톡 두드렸다. "하지만 왜 그런지 묻는 건 정말 잘한 일이야. 수천 년 동안 사람들은 지구의 규칙이 달과 별의 규칙과는 완전히 다르다고 생각했거든."

"우리가 어떻게 그들을 연결했는지 이해하려면, 다른 시대를 상상해야 해." 아버지는 목소리를 부드럽고 이야기하듯이 바꾸며 말을 이었다. "천육백육십육년, 아주 먼 옛날의 잉글랜드를 떠올려 봐. 큰 도시는 없었고, 그저 조용한 시골뿐이었지. 끔찍한 역병 때문에 모두가 집에 머물러야 했어." 한 젊은 학생은 대학에서 집으로 돌아왔고, 할 일이라곤 걷고, 생각하고, 궁금해하는 것뿐이었다.

"그 학생의 이름은 아이작 뉴턴이었단다." 아버지가 설명했다. "그는 엄청나게 호기심이 많았고, 혼자서 빛, 운동, 우주에 대한 질문들로 공책을 채우며 시간을 보냈지." 가족 농장의 고요함 속에서 뉴턴은 마음껏 생각할 자유를 누렸다. 그는 나중에 '내가 더 멀리 볼 수 있었다면 그것은 거인들의 어깨 위에 서 있었기 때문이다'라고 말하며, 자신보다 앞서간 과학자들에게 공을 돌렸다.

어느 날 오후, 정원에 앉아 있던 뉴턴은 사과 하나가 나무에서 떨어지는 것을 보았습니다. 이것은 머리에 쿵 하고 부딪히는 갑작스러운 만화 같은 순간이 아니라, 하나의 아이디어를 촉발시킨 조용한 관찰이었습니다. 그것은 너무나 강력한 생각이었고, 마치 번개 같았는데, 번개는 태양 표면보다 다섯 배나 더 뜨거울 수 있습니다! 그는 지구가 잡아당겨 사과가 똑바로 떨어지는 것을 지켜보았습니다.

그때 뉴턴은 올려다보았고, 하늘에 떠 있는 낮달의 창백한 원을 보았다. "이것이 그의 기발한 질문이었단다." 그레타의 아버지가 흥분으로 가득 찬 목소리로 속삭였다. "그는 궁금해했지. 만약 중력이 사과를 나뭇가지에서 떨어뜨릴 수 있다면, 그 똑같은 힘이 달까지 미칠 수 있을까?" 그는 달 또한 끊임없이 지구를 향해 떨어지고 있지만, 너무나 빠르게 옆으로 움직이고 있어서 계속 빗나가고 있다는 것을 깨달았다.

"그 한 가지 생각이 모든 것을 바꿨단다! 그게 바로 만유인력의 법칙이야." 아버지가 말했다. "그것 덕분에 행성들의 궤도를 계산하고, GPS 위성을 쏘아 올리고, 심지어 다른 세상으로 여행할 수도 있게 되었지." 아버지는 무거운 돌멩이를 집어 들었다. "중력은 어디에나 있지만, 중성자별에서는 너무나 강해서 그 물질 한 티스푼이 육십억 톤이나 나갈 거야. 지구상의 모든 자동차를 합친 것보다도 더 무겁지!"

공원으로 돌아오자 그레타의 눈이 번쩍 뜨였다. "아! 알겠다! 저 원반은 작은 달 같아!" 그녀가 원반을 들어 올리며 외쳤다. "지구의 중력이 원반을 당기지만, 던지면 옆으로도 움직이는 거야." 막 피크닉 바구니를 들고 합류한 엄마가 미소 지었다. "하지만 궤도에 머무를 만큼 충분히 빠르지 않아서 다시 땅으로 떨어지는 거지, 그렇지?"

"바로 그거야!" 아버지가 말했다. "무엇을 찾아야 할지 알면 어디에서든 중력을 볼 수 있단다." 그레타가 주위를 둘러보았다. "그럼 다이버가 수영장으로 곡선을 그리며 뛰어들게 하고, 만에 물을 가두는 것도 중력이네요!" 엄마가 웃었다. "그리고 이십사 번가 상점에 다녀온 후에 내 장바구니가 그렇게 무겁게 느껴지게 하는 것도 중력이지!"

"그러니까 중력은 온 우주를 하나로 묶는 보이지 않는 끈이네요." 그레타가 공책에 적으며 말했다. 그녀는 생각에 잠긴 채 미간을 찌푸리며 부모님을 올려다보았다. "그런데 중력이 항상 모든 것을 그렇게 세게 아래로 당긴다면," 그녀가 물었다. "거대한 로켓은 어떻게 중력을 벗어나 우주로 날아갈 만큼 강력해질 수 있나요?"