The Nightmare by Henry Fuseli (London, UK — 1781) — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Do solitário farol à beira de um mar pintado, onde as sombras se estendem e o vento sussurra contos antigos, voltamos nosso olhar para um momento crucial na história da arte. Aqui, uma tela pulsa com uma energia sombria, uma visão arrancada dos mais profundos recessos do subconsciente. "Chamaram-na de monstruosa, até obscena", murmurou Henry Fuseli, com os olhos fixos na tela, "mas o que é a arte senão o espelho de nossos eus ocultos, dos sonhos e terrores que não ousamos pronunciar em voz alta?" Fato da Arte: "A Pesadelo" de Henry Fuseli, pintada em Londres em mil setecentos e oitenta e um, mede cento e um vírgula seis centímetros por cento e vinte e seis vírgula sete centímetros (quarenta polegadas por quarenta e nove vírgula nove polegadas) e está abrigada no Detroit Institute of Arts. Após sua exposição, causou sensação, chocando o público com seu tema mórbido, mas cativando-o com seu poder emocional bruto. Esta pintura é considerada uma precursora do Romantismo e até do Surrealismo, explorando temas do subconsciente e terrores noturnos muito antes da psicanálise.

Antes que as visões monstruosas tomassem conta da tela, elas primeiro se infiltraram na mente de Fuseli através de contos antigos e lendas sussurradas. Ele era um estudioso antes de ser um artista, imerso no romantismo sombrio do folclore do Norte da Europa. "As velhas histórias falam da Mara", exclamou o jovem Fuseli, segurando um volume esfarrapado em um canto tranquilo de uma biblioteca de Zurique, "um demônio que cavalga sobre o peito do adormecido, roubando sua respiração e transformando seus sonhos em tormento."

A jornada de Fuseli a Roma, o epicentro da arte clássica, tinha como objetivo refinar seu olhar acadêmico. No entanto, em meio ao mármore sereno e às formas idealizadas, um espírito rebelde se agitava, buscando uma verdade mais profunda e inquietante. "Os antigos entendiam o heroísmo, a beleza", declarou Fuseli a um colega artista em uma movimentada praça romana, gesticulando descontroladamente, "mas onde está a paixão, o terror, a distorção sublime que agarra a alma? Devemos encontrar o novo sublime!"

A emoção crua que alimentava "O Pesadelo" não era meramente um estudo acadêmico; era uma agonia profundamente pessoal. A paixão intensa e não correspondida de Fuseli por Anna Landolt, uma mulher suíça, encontrou sua saída grotesca em sua tela. "Anna, meu amor, meu tormento!", Fuseli sussurrou, apertando uma carta amassada contra o peito em seu alojamento mal iluminado em Londres, "Sua imagem assombra meus pensamentos quando estou acordado e preenche minhas noites com sonhos de anseio desesperado."

Fuseli não apenas ilustrava pesadelos; ele os personificava. Ele se aprofundava em tratados médicos e folclore, misturando a compreensão científica da paralisia do sono com antigas superstições, dando forma aterrorizante ao invisível. "Eles chamam de 'opressão no peito', uma enfermidade dos humores", Fuseli murmurou, folheando um antigo texto médico, "mas as pessoas sabem melhor. É um demônio, um peso, uma manifestação do nosso pavor mais profundo e primordial."

O verdadeiro avanço residiu na decisão audaciosa de Fuseli de retratar o corpo humano não como uma forma idealizada, mas como um recipiente de terror e distorção psicológica. Ele dobrou a anatomia clássica para servir à verdade emocional. "Não, não, não perfeito!", exclamou Fuseli, sua voz aguda de frustração, enquanto gesticulava para um desenho preliminar da pose da mulher adormecida. "Os membros devem ser pesados como chumbo, a cabeça jogada para trás, uma agonia de rendição total à força invisível!"

O infame cavalo, com seus olhos luminosos e presença agressiva, não era um mero detalhe, mas um símbolo potente. Era o "pesadelo" manifestado, irrompendo do subconsciente para o mundo tangível da tela. "O terror não está meramente sobre o peito dela", Fuseli ponderou, os olhos brilhando na luz fraca de seu estúdio, "mas a cerca, invade seu espaço! E que melhor símbolo de um pesadelo invasor do que a própria besta, uma força selvagem e indomável vinda dos recessos escuros?"

Com precisão meticulosa, Fuseli aplicou camadas de esmaltes escuros, contrastando-os com realces nítidos. Essa técnica, quase semelhante ao claro-escuro de Caravaggio, amplificou o drama inquietante e a profundidade psicológica da pintura. "A escuridão não é meramente uma ausência de luz", Fuseli explicou ao seu conhecido, o editor de gravuras John Boydell, com a voz baixa, "mas uma presença, um manto do subconsciente, tornando o terror mais vívido, mais palpável."

Quando "O Pesadelo" foi exibido pela primeira vez na Royal Academy, desencadeou uma enxurrada de reações polarizadas. Alguns recuaram com nojo, outros ficaram morbidamente fascinados, reconhecendo uma verdade perturbadora sobre a natureza humana. "É absolutamente chocante, senhor!", exclamou um cavalheiro perplexo, abanando-se com a mão, para sua companheira Lady Eleanor. "Imagens tão grotescas! No entanto, confesso... não consigo desviar os olhos dela!"

Hoje, "A Pesadelo" permanece como um testamento ao gênio singular de Fuseli, uma premonição arrepiante da exploração psicológica. Seu legado ecoa não apenas pela história da arte, mas pela literatura, pela psicanálise e pela própria maneira como entendemos nossos sonhos. "Os sonhos da mente, quando deixados soltos, podem criar monstros mais reais do que qualquer terror acordado", um historiador de arte contemplativo ponderou, parado diante do poder duradouro da pintura. "Fuseli entendeu que uma verdade psicológica crua muitas vezes fala mais alto do que qualquer ideal clássico."