Bentham and the Greatest Happiness — Ler em português

Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.

Londres, Inglaterra. 1789. A maior cidade do mundo, uma cidade cheia de palácios e prisões. De sua janela que dava para o rio, um homem chamado Jeremy Bentham observava tudo. Via barcos disputando espaço na água e carroças presas na lama da margem. "Que bagunça", murmurou. "Tanto incômodo desnecessário." Cada pessoa naquela cidade queria ser feliz, mas suas leis eram um emaranhado de ideias antigas, algumas boas, algumas cruéis. "Como você constrói um mundo melhor se nem sequer tem um jeito de medir o que é 'melhor'?", perguntou ao quarto vazio. Tinha certeza de que havia encontrado uma resposta. Um jeito de medir tudo, como se a felicidade fosse algo que você pudesse segurar e pesar.

Era Jeremy Bentham em seu escritório. Ele não construía coisas com madeira ou metal; construía ideias. Seu quarto era uma fortaleza de livros, com papéis empilhados alto em cada superfície. Tinha estudado as leis de seu país e vira regras que causavam dor sem razão nenhuma. "Não é suficiente assim," disse, pegando a pena com energia repentina. "Precisamos ter uma razão para nossas regras, um propósito." Mergulhou a pena no tinteiro. O único propósito bom, escreveu, é aumentar a felicidade e reduzir o sofrimento. "É a única coisa que realmente importa," declarou, o som da pena riscando o papel preenchendo o quarto silencioso. Estava pronto para escrever tudo, seu grande princípio para um mundo melhor.

Jeremy sempre havia sido cheio de perguntas. Enquanto outras crianças brincavam, Jeremy lia. Seu pai era advogado, e a casa dele estava repleta de livros grossos e sérios. Uma tarde, seu pai o encontrou no chão da biblioteca, lendo um enorme volume sobre história da Inglaterra. "Pai," perguntou Jeremy, sem tirar os olhos da página, "por que essa lei está escrita assim?" Seu pai sorriu. "Porque é muito antiga, meu filho. Sempre foi assim." Jeremy franziu a testa para a página. Passou seu dedo pequeno sobre as palavras. "Mas é uma boa lei?" perguntou, levantando os olhos e encontrando o olhar de seu pai. "Ela ajuda alguém, ou só causa problemas?" Seu pai não tinha resposta. Mesmo sendo ainda um menino pequeno, Jeremy conseguia ver que o fato de algo ser antigo não significava que fosse certo.

Quando tinha apenas doze anos, Jeremy foi enviado para a grande Universidade de Oxford. Disseram-lhe para acreditar nas coisas sem questionar o porquê. Para se formar, era obrigado a assinar um documento jurando que acreditava nos Trinta e Nove Artigos da Igreja da Inglaterra. Ele foi ao escritório de seu tutor. "Senhor, preciso assinar isto?" perguntou, segurando o papel. "É a regra para todos os alunos, Sr. Bentham," disse o tutor, sem levantar os olhos. "Mas eu não acredito em tudo isto," insistiu Jeremy, a voz tremendo ligeiramente. "Parece estar mentindo." O tutor suspirou. "Assine mesmo assim." Jeremy assinou, mas nunca esqueceu daquele sentimento. Era uma regra que forçava as pessoas a serem desonestas. O mundo, decidiu ele, estava cheio de tais regras.

De volta a Londres, Jeremy passava a vida pensando. Caminhava pelo jardim durante horas, seu gato fofinho, o Reverendo Sir John Langbourne, sempre aos seus calcanhares. Uma tarde, a resposta que procurava se tornou clara. Ele parou e se agachou para acariciar seu gato, que começou a ronronar. "Ah, Sir John," disse Jeremy com uma gargalhada. "É tão simples, não é? O bem é aquilo que cria prazer, como você sente agora. O mal é aquilo que cria dor." O gato apenas ronronou mais alto. Jeremy se levantou, o rosto cheio de entusiasmo, apontando um dedo para o céu. "E a melhor ação, a melhor lei, deve ser aquela que cria o máximo de prazer para o maior número de pessoas! Até mesmo para gatos!" Ele chamou isso de Princípio da Utilidade.

Mas como se mede a felicidade? Jeremy acreditava que era possível. Ele ia aos lugares mais movimentados de Londres, como o mercado de Covent Garden, para observar. Imaginava um "Cálculo Felicífico"—uma calculadora de felicidade. Via um homem comprar uma torta. "Isso é um prazer", murmurava, anotando. "Qual é a intensidade? Vamos dizer cinco pontos." Depois via uma criança cair e esfolar o joelho. "Isso é uma dor. Qual é a intensidade? Dez pontos de dor." Ele acreditava que, se você conseguisse fazer essas perguntas sobre tudo, poderia somar os prazeres e subtrair as dores. "Se o prazer é maior, a ação é boa!", declarava para um presidente que passava por ali. "Se a dor é maior, é ruim! Podemos calcular a coisa certa a fazer!"

Jeremy usou sua ideia para repensar tudo, até mesmo as prisões. Na sua época, as prisões eram lugares miseráveis. Então Jeremy e seu irmão Samuel projetaram um novo tipo. Chamaram de Panóptico, ou "lugar de tudo ver". Eles se debruçavam sobre os planos no ateliê de um arquiteto. "É um círculo", explicou Jeremy, traçando o desenho com o dedo. "O guarda fica em uma torre no meio." Seu irmão apontou para a torre. "Os prisioneiros nunca conseguem ver o guarda, então nunca sabem se estão sendo observados." "Exatamente!", disse Jeremy, batendo a mesa com entusiasmo. "É uma máquina para tornar honestos os malandros. É mais gentil que correntes e chicotes. Reforma-os pela mente!"

Nem todos concordavam com a grande ideia de Jeremy. Nas casarões de café movimentados de Londres, pensadores se reuniam para discutir. Uma noite, um debatedor bem conhecido o encurralou perto da lareira. "Sr. Bentham, seu cálculo tem uma falha fatal!" declarou o homem, batendo o cachimbo na boca da lareira. "Peço-lhe, diga-me," respondeu Jeremy com calma. O debatedor se inclinou, sua voz baixa e intensa. "E se a maior felicidade para dez pessoas exigisse o sofrimento terrível de apenas uma? Sua calculadora somaria os números e diria 'Isto é bom!' Mas é justo?" Jeremy não teve uma resposta rápida. "É um cálculo difícil." "É monstruoso!" insistiu o homem. "Certamente uma pessoa tem direitos que não podem ser votados pela felicidade da multidão?" Era a pergunta mais difícil de todas.

Jeremy Bentham nunca parou de tentar ser útil. Viveu até ficar velho, e até planejou como ser útil depois de morrer. Em um escritório de cartório empoeirado, ditou seu testamento. O advogado fez uma pausa, a caneta suspensa no ar. "É... muito inusitado, senhor," disse ele. Bentham sorriu. "É mesmo? Desejo que meu corpo seja dissecado publicamente, em benefício da ciência médica." O advogado ficou chocado. "E depois?" Bentham continuou, a voz firme. "Meu esqueleto deve ser vestido com minhas próprias roupas e colocado em uma cadeira. Para mostrar às pessoas que um corpo morto não deve ser temido, mas ainda pode fazer bem. O que poderia ser mais útil do que isso?"

Jeremy Bentham morreu em mil oitocentos e trinta e dois. Mas ele nunca realmente se foi. Seu "Auto-Ícone" ainda está sentado em sua caixa de vidro em uma universidade de Londres que ajudou a criar. Uma jovem estudante para para olhar para a figura estranha, sentada. Ela acabou de sair de uma aula onde discutiram sobre suas ideias. "Então ele ainda está aqui," ela diz baixo para si mesma. "E todos nós ainda estamos tentando responder à pergunta dele." Ela pensa nos problemas difíceis: A felicidade realmente pode ser medida? Qual é o maior bem? A calculadora de felicidade nunca foi construída. Mas a busca pela forma correta de viver—a melhor maneira de ser bom um com o outro—é uma tarefa para todos nós. O trabalho nunca termina.