Flower and Song — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
O vento veio do vulcão sem aviso, rolando pelas varandas e batendo no varal onde as páginas de papel de casca pintadas do velho rei estavam estendidas ao sol. O varal tombou com um estalo, e de repente o ar ficou cheio de papel girando. Citlali largou a alça de sua cesta e se lançou, pegando uma página no ar, depois outra, depois uma terceira pressionada contra o peito. Tepi gritou e jogou seu pequeno corpo de bruços sobre uma quarta página enquanto ela deslizava pela varanda de pedra, seu tambor batendo no chão. Mas mais duas páginas pegaram a rajada em cheio e voaram por cima do muro da varanda, caindo de ponta-cabeça em direção ao lago cintilante muito abaixo. O rei se lançou atrás delas, estendendo os dois longos braços, mas seus dedos fecharam no ar vazio. Ele ficou na beira da varanda, olhando para o lago, sua capa estalando ao vento.
O aqueduto corria alto ao longo da parede do barranco, um canal de pedra não mais largo que um jogo americano, a água sibilando por ele tão rápido quanto um rio. Uma página pintada girava na corrente, presa em uma rocha, prestes a cair na fenda abaixo. Tepi se jogou no chão e rastejou pela borda escorregadia de mãos e joelhos, seu cabelo cortado em tigela pingando, os joelhos raspando na pedra. "Não solte!", ele gritou. O rei alto agachou-se atrás dele, uma mão longa travada no tornozelo do menino, apoiando seus próprios pés descalços em uma saliência de pedra. Citlali subiu do outro lado, jogando sua cesta plana no canal para represar o fluxo, grunhindo enquanto a água se acumulava contra o bambu trançado. Tepi esticou sua baqueta sobre a água agitada, enganchou a página giratória e a puxou para fora bem quando ela deslizava em direção à queda. Ele caiu para trás no peito do rei, encharcado, mas sorrindo, a página resgatada apertada contra sua pequena capa turquesa.
A canoa de junco, mal mais comprida que três homens adultos deitados da cabeça aos pés, raspou na lama e balançou para as águas rasas. Citlali remava com força contra a água enquanto Tepi se ajoelhava na frente, com a rede de pesca agarrada com as duas mãos. A última página girava na superfície à frente, encharcada e enrolando-se, flutuando em direção a uma garça branca alta que estava imóvel no aguapé. "Remem mais rápido, está afundando!", gritou Citlali, e o rei inclinou seu corpo comprido para o lado, puxando a borda da canoa para estabilizá-la. Tepi avançou, a rede espetando para fora, e pegou a página no momento em que a garça assustada irrompeu para cima em um bater de asas. Mas o avanço repentino balançou a canoa com força — Citlali agarrou a capa de Tepi para impedi-lo de cair, e uma onda de água verde do lago bateu na lateral, derramando-se diretamente sobre o pequeno tambor amarrado à sua barriga. Tepi guinchou, batendo na concha de tartaruga molhada com as duas mãos. "Meu tambor!", ele lamentou, enquanto Nezahualcoyotl calmamente tirava a página pingando da rede e a erguia, segura, para o céu.
A avó Xochipapalotl arrancou as páginas molhadas dos braços de Citlali e as estendeu sobre sua mesa de trabalho, que chegava até o quadril, dando ordens entre dentes cerrados. "Pedras, rápido, antes que enrolem!" Citlali se apressou em pegar pedras lisas de rio de uma cesta, pressionando uma em cada canto encharcado. Tepi, pulando em um banquinho baixo para alcançar, pegou uma pedra e bateu o cotovelo direto no pote de barro baixo com cola de bulbo de orquídea que estava na beira da mesa. Ele tombou, a cola escorrendo pelas tábuas do chão, bem quando uma rajada vinda das vigas abertas soltou uma tempestade de penas de beija-flor penduradas para secar no alto. As penas choveram, grudando rapidamente na cola que se espalhava — e no cabelo de Tepi, em seus pés descalços e na barra do manto azul de Nezahualcoyotl enquanto ele se lançava para pegar o pote que caía. O rei cambaleou para trás, arrastando plumagem verde e vermelha brilhante, enquanto a avó levava as duas mãos ao rosto em horror por suas penas arruinadas.
O mercado os engoliu inteiros — toldos esvoaçando sobre suas cabeças, caixas de peru empilhadas mais altas que a cintura de um homem, pirâmides de pimentas vermelhas e verdes mais altas que o próprio Tepi. Ele trotava orgulhosamente com duas páginas equilibradas na cabeça, o tambor batendo na barriga, até que seu pé descalço prendeu na quina de uma caixa de peru. Lá foi ele, braços esvoaçando, e um saco duas vezes o seu tamanho se abriu ao lado dele — uma grande nuvem ofegante de pó de cochonilha vermelho-sangue rolando pelas lajes como fogo derramado. Citlali gritou e se jogou no chão, batendo sua cesta sobre o monte mais próximo para salvá-la. O rei se ajoelhou, pegando punhados do precioso pó vermelho em uma cabaça com seus dedos longos, enquanto a avó Xochipapalotl varria mais para a dobra de sua saia, repreendendo e rindo ao mesmo tempo. Vendedores se inclinavam sobre suas barracas, uivando de tanto rir do menino sentado, tingido de vermelho até os cotovelos. Tepi se sentou, piscando através de uma franja empoeirada de vermelho, completamente despreocupado, sorrindo para todos eles.
O céu ficou cinzento de repente, e então a chuva caiu em lençóis. As páginas repintadas secavam sobre as pedras do pátio, e Citlali gritou e mergulhou na pilha mais próxima. Tepi largou seus batedores e correu, arrastando uma esteira de junco duas vezes a sua altura sobre as páginas mais próximas do enorme tambor vertical. O velho rei avançou para o canto mais distante, batendo folhas planas de casca de árvore debaixo do braço antes que o vento as levasse. A avó jogou todo o seu peso contra uma pilha que tombava, mas o tambor huehuetl — tão alto quanto o próprio rei — balançou, inclinou e rolou estrondosamente pelo pátio, espalhando todos de seu caminho. A água da chuva escorria entre as lajes, e os glifos frescos em vermelho e azul se soltavam do papel, correndo em pequenos rios brilhantes em direção aos ralos. Citlali jogou esteiras sobre mais três páginas, Tepi bateu os pés descalços em uma poça tentando represá-la, e ainda assim a cor escorregava por baixo deles, glifo por glifo, para as pedras.
O baú de cedro ficava na altura da cintura contra a parede do Amoxcalli, amarrado com cordas escuras pela idade. Nezahualcóyotl ajoelhou-se e levantou sua pesada tampa com as duas mãos, as dobradiças gemendo. Dentro estavam as canções originais, páginas empilhadas, marrons como folhas velhas. Citlali inclinou-se, estendendo a mão para tocar a folha de cima — e ela desintegrou-se sob seus dedos, afundando em uma suave camada de pó colorido, vermelho, azul e dourado. "Cuidado!", disse o rei, agarrando o pulso dela antes que ela pudesse pressionar mais. A Avó Xochipapalotl pairou seu leque protetoramente sobre o baú, como se pudesse proteger o que já havia desaparecido. Então Tepi, com o nariz tremendo da nuvem de pó, soltou um espirro enorme. A poeira subiu, brilhando descontroladamente à luz da lamparina, girando sobre todas as suas cabeças antes de assentar. Ninguém riu. Nezahualcóyotl abaixou-se lentamente e fechou a tampa, em silêncio e definitivo, suas longas mãos pressionando-a para fechar como se estivesse aconchegando algo para dormir.
A cada página antiga arruinada, só restava uma coisa a fazer: fazer papel novo do nada. Tepi corria de um lado para o outro do rio, carregando cabaças tão cheias que escorriam sobre seus dedos e por seu manto turquesa, despejando cada uma em uma calha de pedra tão larga quanto seu próprio alcance. Citlali ajoelhava-se sobre o cascalho, colocando tiras de casca de figueira encharcadas lado a lado em uma grade cruzada cuidadosa, pressionando cada uma para achatar com as palmas das mãos antes de pegar a próxima da pilha em sua cesta. A avó ajoelhava-se atrás dela, batendo nas tiras sobrepostas repetidamente com sua pedra ranhurada, achatando as fibras em uma única folha pálida. Nezahualcoyotl levantou as tábuas acabadas, pesadas e pingando, e as carregou para além das figueiras, sob o sol aberto, colocando-as cuidadosamente em estantes de secagem elevadas acima do cascalho. O vapor subia levemente da casca molhada. Ninguém falava do livro perdido; eles simplesmente o reconstruíam, folha por folha, com as mãos cheias de bolhas e as mangas encharcadas.
A escadaria subia cem degraus de pedra, cada um na altura do joelho, escalando a face do templo como uma escada para o céu. Tepi subiu dois a dois, o tambor batendo em sua barriga, até que a Avó Xochipapalotl o agarrou pelo cordão e o puxou no último trecho. Citlali subia firmemente atrás, o livro novo e em branco apertado contra o peito, enquanto Nezahualcoyotl segurava seu cotovelo nas bordas esfareladas. No topo plano, eles caíram de joelhos, ofegantes, a cidade iluminada por lampiões se estendendo abaixo como estrelas espalhadas. Tepi bateu suas baquetas na pele do tambor — uma, duas, três batidas fortes ecoando sobre os telhados. Por um instante, nada. Então uma voz flutuou de um pátio, depois outra de uma canoa, depois dezenas, centenas, a canção adormecida inteira ressurgindo da cidade linha por linha. Citlali abriu o livro em branco sobre os joelhos e rabiscou rapidamente com sua pena de junco, perseguindo as palavras antes que o vento pudesse roubá-las duas vezes.
A jangada do jardim flutuante balança suavemente sob seus pés, com lama preta até os joelhos, enquanto o sol sobe vermelho sobre o pico fumegante do vulcão. Citlali se ajoelha primeiro, pressionando sementes de calêndula na terra macia com o polegar, uma após a outra em uma fileira organizada. Tepi se agacha ao lado dela, pegando punhados de lama e batendo-a para achatar sobre cada semente, seu tambor batendo em seus joelhos enquanto ele se inclina para a frente. A avó Xochipapalotl se ajoelha na beira da jangada, pegando novos livros de cânticos de uma cesta trançada e abanando sua enorme pena de quetzal sobre eles para secar a tinta antes de entregá-los. O rei caminha até a beira da água, curvando sua alta estatura para passar cada livro para mãos que esperam enquanto canoa após canoa desliza perto, crianças estendendo as mãos ansiosamente. "Peguem e cantem alto o suficiente para o lago ouvir!", ele grita, entregando um livro para um menino. Citlali se endireita, com terra de flores nas palmas das mãos, gritando a primeira linha sobre a água, e Tepi bate seu tambor para iniciar o ritmo. Uma a uma, as canoas se afastam, as vozes das crianças subindo juntas, a canção inteira flutuando de volta para eles através dos canais.