Ockham's Razor — Ler em português
Os títulos das histórias ainda aparecem em inglês; o texto de cada história está em português.
O luar prateava os arcos quebrados da ponte enquanto William apoiava suas longas pernas na encosta lamacenta, puxando a corda mão a mão enquanto o Irmão Michael empurrava por baixo, seu corpo redondo encaixado contra uma caixa mais alta que sua própria cintura. Perrine se arrastava de lado, suas botas enormes escorregando na lama, firmando o cobertor listrado de Tasso enquanto sua cangalha tombava sob o peso. "Devagar, devagar!" ofegou Michael, suas luvas escorregando na corda molhada. Então a corda escapou do aperto de William, e a caixa bateu contra uma pedra, estourando sua tampa com um estalo. Uma centena de livros se espalhou, deslizando em uma cascata em direção à água escura do rio. Perrine abriu sua capa como uma rede, caindo de joelhos e pegando uma dúzia de livros contra o tecido antes que desaparecessem na corrente. Tasso zurrou e cambaleou de lado enquanto a sela cedia, e Michael se lançou para agarrar a rédea do jumento antes que ele disparasse para as águas rasas. William se jogou no chão, braços abertos, impedindo que os últimos livros escorregassem pelas botas de Perrine para a água.
A barca estremeceu, parando com um arranhão no banco de cascalho, e Perrine quase foi jogada de sua posição nas caixas. A água sibilou branca ao redor do casco encalhado. William escalou o píer de pedra do arco mais baixo do aqueduto, suas longas pernas encontrando apoios nas juntas de argamassa duas vezes sua própria altura, até que ele se equilibrou no largo ombro de pedra acima da barca. Abaixo, Irmão Michael erguia cada caixa do convés, grunhindo, suas luvas vermelhas forçando as alças de corda, enquanto Perrine as guiava com os dois braços abertos para que não batessem contra o casco. William pegava cada caixa que subia, a balançava para baixo na carroça de fazenda que esperava, e as empilhava tão bem quanto tijolos. Tasso batia os cascos e sacudia seus sinos, impaciente, enquanto Michael batia a poeira das mãos. Quando a última caixa subiu leve, William levantou a tampa, tirou um único livro fino e o guardou dentro de seu hábito. O resto ele deixou empilhado ordenadamente no cascalho, um presente para pequenas mãos ainda não nascidas para lê-los.
Um lampejo de asas cor-de-rosa e Tasso se foi, sinos tilintando, cascos jogando spray branco pelas salinas. "Tasso, não!", Perrine gritou, largando sua vara de lanterna e correndo atrás dele, suas botas enormes batendo na salmoura rasa. O pequeno burro perseguiu o flamingo direto para um terreno macio e afundou de joelhos, zurrando, sua manta listrada encharcada e pesada. Irmão Michael bufou, prendendo seus óculos com uma luva vermelha. "Ah, meu Deus, ah, meu Deus — preso de vez!" William já estava puxando pranchas do carrinho, batendo-as em uma fila diante das pernas do burro. "Puxe a manta, por baixo da barriga dele", ele chamou, agarrando um canto enquanto Perrine agarrava o outro, Michael puxando o arreio de Tasso com os dois braços. Juntos, eles arrastaram e empurraram, o trenó raspando, até que Tasso se soltou com um suspiro molhado. Um barril tombou na confusão, abrindo-se, e sal espirrou em um leque branco brilhante pelas planícies manchadas de rosa, assentando como neve nos ombros de todos.
O guindaste gemeu como um velho se levantando de uma cadeira, sua corda rangendo enquanto o último baú subia pela lateral alta da cozinha. Irmão Michael estava abaixo, mãos enluvadas cruzadas no peito, barba bifurcada tremendo a cada volta do guincho. "Com cuidado, com cuidado!", ele chamou, mas o baú tombou, as dobradiças forçaram — e estouraram. Panelas e frigideiras choveram, tilintando pelo cais de pedra, quicando em barris, rolando para a água do porto com respingos. Perrine se moveu de lado, desviando de uma frigideira, rindo enquanto uma concha passava girando por sua bota. William pegou uma panela caindo contra o peito e a colocou no chão com um suspiro seco. Enquanto isso, Tasso esperou pacientemente enquanto um corpulento carregador de sal o levantava pelas alças do arreio e o passava, com os sinos tilintando, para os braços de seus filhos encantados, que abraçaram seu pescoço com anéis de creme. A carroça se afastou rangendo, pequenas mãos acenando, enquanto a última panela rolava até parar aos pés enluvados de vermelho de Michael.
A névoa densa e cinzenta pairava sobre o mar, e a Santa Chiara gemeu enquanto tombava, cada vez mais, até que a água lambeu os orifícios dos remos e se espalhou pelo convés inferior. Caixas deslizavam. Barris rolavam. O Irmão Michael agarrou o corrimão com as duas luvas vermelhas, seu chapéu largo escorregando para o lado. "Estamos afundando!", gritou Perrine, subindo a rampa pelas tábuas inclinadas. Ettore já estava em movimento, descalço e rápido, desenrolando a corda laranja do peito e amarrando-a duas vezes ao baú de livros vazio, encaixado contra o mastro. "Puxem quando eu disser para puxar!", ele gritou. William pegou uma ponta da corda, Perrine outra, Michael fincou as botas e puxou com todo o seu peso arredondado. Juntos, eles arrastaram o baú, arranhando e batendo, até o corrimão e o empurraram para cima e para fora. Ele atingiu a água com um grande respingo, desaparecendo na névoa. Imediatamente, a galera gemeu de volta ao nível, madeiras rangendo, água escoando pelos orifícios dos remos. Todos aplaudiram, sem fôlego, segurando o corrimão enquanto o convés se estabilizava sob seus pés.
Subiram a escada em espiral, girando e girando, os degraus de pedra gastos a ponto de se inclinarem para o lado, assim como a própria torre. William, com suas pernas longas subindo dois degraus de cada vez, se arrastou pela última curva até a galeria superior, onde uma fileira de colunas não mais altas que seu ombro cercava um corrimão de mármore inclinado. Ele agarrou o corrimão com as duas mãos ossudas, inclinando-se para fora sobre os telhados de Pisa, e abriu a outra mão para deixar uma pequena pedra cinzenta e uma pena de ganso branca caírem juntas no ar brilhante. Abaixo, minúscula como um brinquedo no amplo gramado, Perrine se apressava atrás das formas que caíam, suas botas enormes batendo para marcar duas pegadas na grama no instante em que cada coisa tocava o chão. Ettore se inclinou sobre o corrimão oposto ao lado de William, gritando instruções para baixo, enquanto o Irmão Michael apertava seus óculos verdes no nariz e semicerrava os olhos com força, contando em voz baixa, tentando ver se a pedra ou a pena chegava primeiro à grama.
O vento desceu do desfiladeiro como uma porta batendo, e arrancou o último livro das luvas vermelhas do Irmão Michael. Ele agarrou o ar vazio, perdeu o equilíbrio e sentou-se com força na neve. O livro deslizou, com as páginas batendo, pela longa encosta branca em direção ao vale. "Pega! Pega antes do desfiladeiro!", Michael berrou, levantando-se e acenando com as luvas. Ettore tirou a corda laranja do peito em um instante, amarrando-a na cintura de Perrine enquanto William segurava a outra ponta e enterrava suas sandálias em um monte de neve. Perrine jogou-se de bruços em uma prancha solta, impulsionou-se e desceu voando pela encosta atrás do livro que rolava, com as botas arrastando dois rastros na neve. Ela o pegou pouco antes de uma saliência rochosa, acenando com ele acima da cabeça, encharcado e inchado com a neve derretida, antes que Ettore e William puxassem a corda mão a mão e a arrastassem, rindo e sem fôlego, de volta para a estrada.
O livro encharcado jazia aberto no gelo como uma gaivota molhada, e o Irmão Michael, ajoelhado com os joelhos redondos bem abertos, descolava página após página para o sol pálido. "Só um pouquinho de secagem", ele bufou, "e teremos ele inteiro de volta." Então o vento veio da rocha do castelo em um longo empurrão, e as páginas se soltaram de uma vez, deslizando e girando pelo rio congelado. Perrine gritou e deslizou atrás delas, botas enormes derrapando, braços abertos. Ettore caiu de bruços e deslizou como uma lontra, pegando duas páginas debaixo de cada braço. William, todo pernas longas, trotava e tropeçava, capuz voando, tentando pegar uma página que girava bem fora de alcance antes de prendê-la com sua sandália. Michael gingou e agarrou com as duas luvas vermelhas, pegando uma contra sua barriga redonda. Quando finalmente se ajoelharam em um amontoado, ofegantes, segurando as páginas recolhidas contra a luz, cada uma delas estava em branco — nem uma letra de tinta restava, lavada pela cheia.
A jangada balançava sob eles enquanto William se ajoelhava sobre os troncos molhados, tirando um pedaço de giz da manga. "Uma palavra por tábua", disse ele, "não mais". Perrine se esticou de bruços para firmar a primeira tábua enquanto Ettore puxava as tábuas soltas para mais perto com sua corda laranja, amarrando-as lado a lado para que não se separassem. O Irmão Michael, ofegante, pressionou suas luvas vermelhas na última tábua para evitar que ela deslizasse para o rio. Uma por uma, as palavras foram escritas em letras brancas quadradas, e os quatro ergueram as tábuas juntos, ombro a ombro, lendo a frase em voz alta sobre a água. Então a jangada deu um solavanco, raspando em um banco de areia escondido sob a colina da catedral, e a sexta tábua deslizou, girando na corrente. Perrine não hesitou — ela pegou sua vara com gancho, inclinou-se bem para fora sobre os troncos e arrastou a tábua de volta pingando antes que afundasse, sorrindo enquanto a água do rio escorria de suas botas.
Não restaram baús, nem barris, nem um único livro para carregar — apenas giz, e um amplo portão de pedra esperando para ser escrito. William arrastou uma vasilha de grãos virada, uma tina de madeira tão alta quanto um banco, para debaixo da ampla face do portão e subiu nela, suas longas pernas bambeando até Ettore segurar seu cotovelo e firmá-lo. Alcançando o alto, William riscou letras brancas de giz na pedra em uma longa frase contínua, a poeira caindo em suas sandálias. Irmão Michael, ofegante, arrastou uma segunda vasilha ao lado dele para segurar o saco de giz aberto, enquanto Perrine disparou com um pedaço de giz para copiar as palavras na tampa de um barril, ajoelhada na neve. Crianças vieram correndo de todos os cantos da praça, pegando pedaços de giz umas das outras, rabiscando as mesmas palavras em portas, carroças e paredes nevadas, rindo enquanto flocos caíam em seus ombros. Quando William desceu, metade de Munique podia ler sua frase sem nunca abrir um livro.