Photograph — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

До появления фотографии визуальная летопись мира была эфемерной или кропотливо создавалась вручную. Чтобы сохранить подобие, задокументировать пейзаж или проиллюстрировать событие, полностью полагались на кисть художника или инструмент гравера. Эти интерпретации, какими бы искусными они ни были, были субъективными, трудоемкими и часто недоступными для обычного человека. Задача была глубокой: как навсегда зафиксировать мимолетное изображение, проецируемое светом, чтобы запечатлеть саму реальность без вмешательства человека.

Спрос на точное визуальное представление существовал во всем обществе. От научной иллюстрации до личного портрета, человеческая рука была единственным посредником. Художники тратили недели или месяцы, кропотливо создавая один портрет, в то время как летописцы полагались на наброски и гравюры, чтобы передать образы далеких земель или важных событий. Хотя камера-обскура была известна давно — затемненная комната или ящик, позволяющие свету проходить через небольшое отверстие, проецируя перевернутое изображение на противоположную поверхность — изображение оставалось мимолетным, призрачной проекцией, которая исчезала в тот момент, когда гас свет. Мечта о постоянстве оставалась недостижимой.

Жозеф Нисефор Ньепс, французский изобретатель, движимый желанием создавать изображения напрямую, без участия художника, начал свои эксперименты в начале девятнадцатого века. Его первоначальные попытки включали хлорид серебра, соединение, известное тем, что оно темнеет под воздействием света, но он изо всех сил пытался предотвратить полное почернение всей поверхности. Задача заключалась не только в получении изображения, но и в его закреплении — остановке химической реакции в незасвеченных областях. Этот решающий шаг, предотвращающий дальнейшую светочувствительность, был техническим барьером, который ставил в тупик бесчисленных исследователей. Научные принципы были понятны, но практическое применение — нет.

Прорыв Ньепса произошел благодаря иудейскому битуму, разновидности асфальта, который затвердевает под воздействием света. Он покрыл оловянную пластину этим светочувствительным битумом, поместил ее внутрь камеры-обскуры и подвергал воздействию света в течение многих часов, иногда даже дней. Участки битума, подвергшиеся воздействию света, затвердевали, в то время как неэкспонированные участки оставались растворимыми. После экспозиции он промывал пластину растворителем, смесью лавандового масла и белого петролейного эфира, который растворял незатвердевший битум. Это оставляло постоянное, перевернутое изображение из затвердевшего битума на пластине. Этот революционный процесс, который он назвал «гелиографией» (солнечным рисунком), наконец-то предложил способ постоянной фиксации изображения, как видно на его фотографии тысяча восемьсот двадцать шестого — двадцать седьмого годов «Вид из окна в Ле Гра».

Гелиография Ньепса, хотя и была новаторской, требовала чрезвычайно длительного времени экспозиции и создавала изображения с ограниченной детализацией. После смерти Ньепса в тысяча восемьсот тридцать третьем году его партнер, Луи Жак Манде Дагер, продолжил исследования. Ключевым вкладом Дагера стало открытие того, что скрытое изображение, слишком слабое, чтобы его можно было увидеть, может быть проявлено в видимое путем воздействия на пластину парами ртути. Это значительно сократило время экспозиции с часов до нескольких минут, сделав портретную съемку практичной. Он также улучшил светочувствительность медных пластин, покрытых серебром, подвергая их воздействию паров йода перед использованием, создавая слой светочувствительного йодида серебра. «Я поймал свет... Я остановил его полет!» — Луи Дагер, объявляя о своем процессе.

Процесс дагерротипии включал точную последовательность шагов. Сначала сильно отполированный медный лист, покрытый серебром, окуривали парами йода, образуя светочувствительную поверхность из йодида серебра. Затем эту сенсибилизированную пластину немедленно помещали в камеру-обскуру и выставляли на свет. После экспозиции скрытое изображение проявляли, окуривая пластину нагретыми парами ртути, которые соединялись с йодидом серебра, образуя видимое изображение. Наконец, изображение фиксировали, промывая пластину в сильном растворе тиосульфата натрия (гипосульфита), который удалял неэкспонированный йодид серебра и делал изображение постоянным. Полученный дагерротип представлял собой уникальное, очень детализированное, зеркальное изображение, непосредственно на серебряной поверхности.

В то время как процесс Дагера позволял получать потрясающие, уникальные изображения, он не давал возможности делать несколько копий. Независимо от него, британский изобретатель Генри Фокс Талбот применил другой химический подход. Его процесс «калотипии» (позже переименованный в «талботипию») заключался в сенсибилизации бумаги йодидом серебра, а затем в экспонировании ее на свету для создания полупрозрачного бумажного негатива. С этого негатива можно было сделать несколько позитивных отпечатков путем контактной печати на другой лист сенсибилизированной бумаги. Этот негативно-позитивный процесс, запатентованный в тысяча восемьсот сорок первом году, фундаментально изменил фотографию, заложив основу для всех современных фотографических процессов, сделав возможным массовое воспроизведение изображений. Однако ранние бумажные негативы Талбота часто уступали дагерротипам в резкости из-за волокон бумаги.

Объявление о дагерротипе в тысяча восемьсот тридцать девятом году очаровало мир. Фотография быстро распространилась, сначала по Европе, затем в Америку и за ее пределы. Процветали портретные студии, предлагая среднему классу возможность владеть своим изображением, что ранее было роскошью элиты. От торжественных семейных портретов до документальных записей архитектуры и зарубежных стран, камера стала незаменимым инструментом для запечатления моментов. В то время как ранние дагерротипы были хрупкими и уникальными, последующий расцвет калотипии, а затем и мокроколлодионного процесса сделали фотографию более доступной и универсальной, укрепив ее роль как мощного нового средства.

Фотография стремительно преобразила каждый аспект человеческого опыта. В науке она обеспечила беспрецедентную точность наблюдений, от астрономических карт до микрофотографии. Журналистика обрела мощного нового свидетеля, драматически формируя общественное восприятие таких событий, как Американская гражданская война, посредством резких, неприкрашенных изображений. Для семей фотографии стали заветными реликвиями, сохраняя воспоминания с интимностью, невозможной ранее. Способность останавливать время и фиксировать реальность изменила художественные вкусы, бросила вызов традиционной живописи и утвердила саму фотографию как легитимную форму искусства. «Камера — это инструмент, который учит людей видеть без камеры», — как однажды заметила Доротея Ланж, заключая в этих словах её глубокое влияние. «Камера — это инструмент, который учит людей видеть без камеры». — Доротея Ланж.

От трудоемких гелиографий Ньепса до детализированных уникальных пластин Дагера и воспроизводимых негативов Тальбота были заложены основополагающие принципы фотографии. На протяжении поколений это изобретение развивалось благодаря бесчисленным химическим и механическим достижениям: гибкой пленке, цветным процессам, камерам мгновенной печати и, в конечном итоге, цифровой революции. Сегодня миллиарды изображений ежедневно фиксируются, мгновенно распространяются по всему миру, коренным образом изменяя общение, ведение записей и личное самовыражение. Фотография, когда-то бывшая чудом, теперь повсеместна, что является свидетельством непреходящего человеческого желания запечатлеть и сохранить мимолетный образ реальности.