Andy Warhol

В галерее Ферус в Лос-Анджелесе, Калифорния, в июле тысяча девятьсот шестьдесят второго года Энди Уорхол представил тридцать два холста, каждый из которых изображал свой вкус супа Кэмпбеллс. Эти одинаковые, но в то же время разные изображения шокировали мир искусства. Галерист Ирвинг Блюм стоял среди озадаченных зрителей, наблюдая за сейсмическим сдвигом. Уорхол объявил повседневные предметы высоким искусством, навсегда изменив траекторию современного самовыражения. «Это бросает вызов всему», — пробормотал один критик, поправляя очки. Ирвинг Блюм подошел ближе к холсту. «Он улавливает саму душу американского потребления», — заметил Блюм, глядя прямо на Уорхола, который лишь слегка, загадочно улыбнулся. «Речь идет о том, что знают все. Что видят все».

Десятилетиями ранее, в тысяча девятьсот двадцать восьмом году, Эндрю Вархола, хилый ребенок из Питтсбурга, штат Пенсильвания, находил утешение в рисовании. Его мать, Джулия Вархола, сама художница-любитель, поощряла его ранние творческие порывы, обучая его основным техникам. Суровый индустриальный пейзаж его родного города и экономические реалии иммигрантской семьи рабочего класса сформировали его раннее видение. «Энди, посмотри этот журнал», — нежно сказала Джулия Вархола, указывая на рекламу. «Какие чистые линии. Ты всегда должен помнить, мой сын, что даже простое изображение может говорить со многими людьми». Юный Эндрю, прилежно делая наброски, кивнул. «Дело в том, чтобы сделать что-то, что все понимают», — размышлял он. «Как конвейер, повторять вещи, пока они не произведут впечатление».

К тысяча девятьсот пятидесятым годам Энди Уорхола прибыл в Нью-Йорк, быстро зарекомендовав себя как весьма успешный коммерческий иллюстратор. Его причудливый, выполненный в технике «кляксы» стиль рисунка стал культовым в рекламе обуви I. Miller и редакционных иллюстрациях для модных журналов. Он получил награды и репутацию коммерческого гения, однако им двигали более глубокие амбиции. «Ваши работы, Энди, они повсюду!» — воскликнула модный редактор, держа в руках глянцевый журнальный разворот. — «То, как вы рисуете обувь, заставляет людей хотеть ее купить». Энди Уорхол, которому тогда было чуть за двадцать, со своим фирменным бледным цветом лица и зачесанными назад волосами, слабо улыбнулся. «Дело ведь в желании, не так ли? — ответил он. — В том, чтобы сделать вещи привлекательными. Даже обычные вещи могут быть гламурными, если посмотреть на них правильно».

Несмотря на свой коммерческий успех, Уорхол жаждал признания в изобразительном искусстве. Вдохновленный комиксами и рекламой, он совершил решительный прорыв. В тысяча девятьсот шестьдесят первом году он написал свои первые «поп-арт» полотна: бутылки Кока-Колы и долларовые купюры, плоские и резкие. Он лишил искусство традиционной глубины, представив потребительскую культуру как само искусство. Это ознаменовало его истинное рождение как художника. «Что вообще делает искусство искусством?» — размышлял один художник, глядя на раннюю картину Уорхола «Бутылка Кока-Колы». Уорхол, сосредоточенно ответил: «Возможно, это просто вопрос выбора. Я выбираю рисовать то, что мы все видим, то, что мы все потребляем». Он помолчал, затем добавил: «Рой Лихтенштейн однажды сказал: «Поп-арт — это индустриальная живопись», и я думаю, он прекрасно понимал эту связь. Речь идет о том, чтобы привнести улицу в галерею».

В тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году Энди Уорхол основал «Фабрику» — студию, обклеенную серебряной фольгой, которая стала эпицентром его художественной и социальной вселенной. Именно здесь он освоил шелкографию — технику механического воспроизведения, которая еще больше стерла границы между искусством, коммерцией и массовым производством. «Фабрика» стала плавильным котлом для его искусства, фильмов, музыки и конвейером для знаменитостей. «Это место, — размышляла молодая „суперзвезда“, указывая на серебряные стены, — оно ощущается как будущее». Уорхол, наблюдая за оживленной сценой, согласился. «Речь идет о создании искусства для всех, эффективно, — заявил он, глядя, как ассистент снимает шелкографический трафарет. — Как машина. Каждый является частью этого. Повторение, скорость — в этом суть. Это то, что связывает искусство с миром потребителей».

Когда «Фабрика» работала на полную мощность, влияние Уорхола резко возросло. Он создал сотни шелкографических отпечатков знаменитостей, таких как Мэрилин Монро и Элвис Пресли, наряду с коммерческими продуктами. Его экспериментальные фильмы раздвигали границы, а его покровительство группе «Вельвет Андерграунд» определило новое звучание. Он стал архитектором нового культурного ландшафта, стирая границы между искусством, славой и повседневной жизнью. «Энди, вы стали совершенным зеркалом», — заметил журналист, яростно делая заметки. — «Отражающим наши навязчивые идеи». Уорхол, держа готовый отпечаток портрета Мэрилин Монро, кивнул. «Мы просто показываем то, что уже есть», — спокойно ответил он. — «Слава, красота, продукты. Все это переплетено. Как сказал Оскар Уайльд: «Жизнь гораздо больше подражает Искусству, чем Искусство подражает Жизни». Мы просто делаем это подражание явным».

Смелое видение Уорхола закрепило за ним место культурного титана, но также привлекло к нему пристальное внимание. Критики либо превозносили его как революционера, либо отвергали как циничного провокатора. Тем не менее, он оставался невозмутимым, продолжая расширять границы того, чем может быть искусство, превращая знаменитость в медиум и возвышая банальное до возвышенного. Его личность также стала неотъемлемой частью его искусства. «Они говорят, что вы опошляете искусство, Энди», — сказал галерист, на лице которого застыло беспокойство. Уорхол, теперь уже публичная фигура, спокойно поправил свой культовый парик. «Разве это тривиально, — спросил он, — подносить зеркало к тому, что ценит общество? Показывать им их желания?» Он указал на стопку скульптур «Коробка Brillo». «Дело не в том, что вы видите, а в том, что это заставляет вас думать о том, что вы видите».

Третьего июня тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года опьяняющий мир «Фабрики» был разрушен. Валери Соланас, радикальная феминистская писательница, снявшаяся в одном из фильмов Уорхола, несколько раз выстрелила в него. Уорхол выжил, но инцидент глубоко повлиял на него, ознаменовав резкий поворотный момент. Он продолжал творить, но с повышенным осознанием уязвимости, и его искусство часто отражало более мрачный, интроспективный тон. «Я чуть не умер», — пробормотал Уорхол своему ассистенту, Пэт Хакетт, несколько недель спустя из своей больничной койки, его голос был слаб. «Я был для нее всего лишь символом. Продуктом». Хакетт, тревожно сидевшая рядом с ним, протянула утешительную руку. «Но ты больше, чем это, Энди. Ты настоящий». Уорхол безучастно уставился: «Идея быть «настоящим» или «фальшивым» почти не имеет значения, не так ли? Мое искусство всегда было о повторении, о создании образа. Я полагаю, я сам стал образом, а образы можно сломать».

После выздоровления Уорхол продолжил внедрять инновации, осваивая новые медиа и сотрудничая с молодыми художниками. Он основал журнал «Interview» и вёл телешоу, распространяя своё поп-арт-чувство на медиапространство. Он стал наставником для нового поколения, включая Жан-Мишеля Баския, подтверждая свою роль моста между высоким искусством и популярной культурой, его слава оставалась неизменной. «Ты научил нас, что всё может быть искусством, Энди», — сказал Жан-Мишель Баския Уорхолу, яростно делая наброски. — «Что правила — это всего лишь предложения». Уорхол, которому тогда было за пятьдесят, с более спокойным видом, кивнул. «Дело в том, чтобы видеть то, что прямо перед тобой», — сказал он, наблюдая за необузданной энергией Баския. — «И решить, что это важно. Как и с теми ранними банками супа, дело было в поиске значения в незамеченном. Речь идёт не о создании нового мира, а о том, чтобы люди увидели старый мир по-другому».

Энди Уорхол переосмыслил искусство, знаменитость и американскую культуру. Он сократил дистанцию между высоким и низким, превратив коммерческие образы в глубокие высказывания. Его работы, его личность и его философия обеспечили ему прочное присутствие в мировом сознании, что является свидетельством его веры в то, что всё обладает художественным потенциалом. Он создал наследие, которое выходит за рамки его жизни. «Он заставил нас усомниться во всём, что мы думали об искусстве», — прокомментировала десятилетия спустя куратор современного искусства, стоя перед комнатой, заполненной работами Уорхола. «Его понимание масс-медиа и консьюмеризма было пророческим». Она добавила: «Он научил нас, что „искусство — это то, что тебе сходит с рук“, как он знаменито заявил, призывая нас всегда расширять границы и переопределять ценность».