Bentham and the Greatest Happiness — Чтение на русском

Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.

Лондон, Англия. Тысяча семьсот восемьдесят девятый год. Самый большой город в мире — город дворцов и тюрем. Из окна своего дома, откуда открывался вид на реку, человек по имени Джереми Бентам наблюдал за всем этим. Он видел лодки, теснящиеся на воде, и повозки, застрявшие в грязи на берегу. «Какой беспорядок, — пробормотал он. — Столько ненужных забот». Каждый человек в этом городе хотел быть счастлив, но их законы были запутанным клубком старых идей — одни хорошие, другие жестокие. «Как построить лучший мир, если у тебя нет даже способа измерить, что такое "лучше"?» — спросил он пустую комнату. Он был уверен, что нашёл ответ. Способ измерить всё это, как если бы счастье было чем-то, что можно взять в руки и взвесить.

Это был Джереми Бентам в своей мастерской. Он не строил вещи из дерева или металла — он строил идеи. Его комната была крепостью из книг, бумаги лежали высокими стопками на каждой поверхности. Он изучал законы своей страны и видел правила, которые причиняли боль без всякой причины. «Этого недостаточно, — сказал он, вдруг энергично схватив перо. — Наши правила должны иметь причину, назначение». Он окунул гусиное перо в чернильницу. Единственная хорошая цель, писал он, — это увеличивать счастье и уменьшать страдания. «Только это по-настоящему имеет значение, — объявил он, и царапанье его пера наполнило тихую комнату. Он был готов записать всё это, свой великий принцип для лучшего мира.

Джереми всегда был полон вопросов. Пока другие дети играли, Джереми читал. Его отец был адвокатом, и дом был заполнен толстыми, серьёзными книгами. Однажды днём отец нашёл его на полу библиотеки — он читал огромный том по истории Англии. «Отец, — спросил Джереми, не поднимая глаз, — почему этот закон написан так?» Отец улыбнулся. «Потому что он очень старый, мой мальчик. Так было всегда». Джереми нахмурился, глядя на страницу. Провёл маленьким пальцем по словам. «Но это хороший закон? — спросил он, поднимая взгляд и встречаясь глазами с отцом. — Он кому-нибудь помогает или только создаёт беду?» У отца не было ответа. Даже маленький мальчик понимал: то, что что-то старое, не значит, что оно правильное.

Когда Джереми было всего двенадцать лет, его отправили в знаменитый Оксфордский университет. Ему велели верить во всё, не задавая вопросов. Чтобы получить диплом, он должен был подписать документ, в котором клялся, что верит в тридцать девять статей Англиканской церкви. Джереми пришёл в кабинет своего наставника. «Сэр, я должен это подписать?» — спросил он, держа бумагу в руках. «Это правило для всех студентов, мистер Бентам», — ответил наставник, не поднимая глаз. «Но я верю не во всё из этого», — настаивал Джереми, голос его немного дрожал. «Это похоже на ложь». Наставник вздохнул. «Подпишите всё равно». Джереми подписал документ, но никогда не забыл того чувства. Это было правило, которое заставляло людей быть нечестными. Мир, решил он, полон таких правил.

В Лондоне Джереми проводил дни в раздумьях. Часами он ходил взад и вперёд по саду, а его пушистый кот, достопочтенный сэр Джон Лэнгборн, не отставал от него ни на шаг. Однажды днём ответ, который он искал, вдруг стал ясен. Джереми остановился, присел и начал гладить кота, который тут же замурлыкал. «Ах, сэр Джон, — сказал Джереми со смехом, — как же это просто, правда? Добро — это то, что создаёт удовольствие, как ты чувствуешь сейчас. Зло — это то, что создаёт боль». Кот только громче замурлыкал. Джереми встал, его лицо светилось возбуждением, и он указал пальцем в небо. «И лучший поступок, лучший закон — это тот, который приносит наибольшее удовольствие наибольшему числу людей! Даже кошкам!» Он назвал это Принципом Полезности.

Но как измерить счастье? Джереми верил, что это возможно. Он ходил в самые людные места Лондона — например, на рынок Ковент-Гардена — и наблюдал. Он представлял себе «Исчисление счастья» — калькулятор радости. Видел, как мужчина покупает пирог. «Вот удовольствие, — бормотал он, делая заметку. — Насколько оно сильно? Скажем, пять баллов». Потом видел, как ребёнок упал и содрал себе колено. «Вот боль. Насколько она острая? Десять баллов боли». Он верил, что если задавать такие вопросы обо всём, можно сложить удовольствие и вычесть боль. «Если удовольствие больше, значит, поступок хороший! — объявил он какому-то проходящему председателю. — Если боль больше, значит, плохой! Мы можем вычислить, что правильно делать!»

Джереми использовал свою идею, чтобы переосмыслить всё, даже тюрьмы. В его времена тюрьмы были ужасными местами. Поэтому Джереми и его брат Сэмюэль разработали новый тип. Они назвали его Паноптикон, или «всевидящее место». Они стояли над чертежами в мастерской архитектора. «Это круг, — объяснил Джереми, проводя пальцем по рисунку. — Охранник находится в башне в центре». Его брат указал на башню. «Заключённые никогда не видят охранника, поэтому они никогда не знают, наблюдают ли за ними». «Именно! — воскликнул Джереми, с восторгом хлопнув по столу. — Это машина для превращения мошенников в честных людей. Это милосерднее, чем цепи и плети. Это исправляет их силой разума!»

Не все согласились с великой идеей Джереми. В оживлённых лондонских кофейнях собирались мыслители, чтобы спорить. Однажды вечером известный полемист загнал Джереми в угол у камина. «Мистер Бентам, ваш расчёт имеет роковой недостаток!» — воскликнул он, постучав трубкой о очаг. «Прошу вас, объясните», — спокойно ответил Джереми. Полемист наклонился ближе, его голос был низким и напряжённым. «Что если величайшее счастье десяти человек потребует ужасных страданий одного? Ваш калькулятор сложит цифры и скажет: "Это хорошо!" Но справедливо ли это?» У Джереми не было быстрого ответа. «Это сложный расчёт». «Это чудовищно!» — настаивал мужчина. «Неужели один человек не имеет прав, которые толпа не может отнять своим счастьем?» Это был самый трудный из всех вопросов.

Джереми Бентам никогда не переставал стремиться быть полезным. Он дожил до глубокой старости и даже планировал, как быть полезным после смерти. В пыльном кабинете адвоката он продиктовал своё завещание. Юрист замер, перо повисло в воздухе. «Это... весьма необычно, сэр», — сказал он. Бентам улыбнулся. «Правда? Я желаю, чтобы моё тело было публично препарировано во благо медицинской науки». Адвокат выглядел потрясённым. «А затем?» — продолжил Бентам, его голос был спокоен. «Мой скелет должен быть одет в мою собственную одежду и посажен в кресло. Чтобы показать людям, что мёртвое тело не следует бояться, но оно всё ещё может приносить пользу. Что может быть полезнее?»

Джереми Бентам умер в тысяча восемьсот тридцать втором году. Но он так и не уехал. Его «Авто-икона» до сих пор стоит в стеклянном шкафу в лондонском университете, который он помогал создавать. Молодая студентка останавливается, чтобы посмотреть на странную фигуру, сидящую перед ней. Она только что вышла из аудитории, где спорили о его идеях. «Значит, он всё ещё здесь, — тихо говорит она сама себе. — И мы все ещё пытаемся ответить на его вопрос». Она думает о сложных проблемах: можно ли действительно измерить счастье? Что такое наибольшее благо? Калькулятор счастья так и не был построен. Но поиск правильного пути жизни — лучшего способа быть добрыми друг к другу — это задача для каждого из нас. Эта работа никогда не заканчивается.