Flower and Song — Чтение на русском
Заголовки историй пока показаны по-английски; текст каждой истории — на русском.
Ветер с вулкана налетел без предупреждения, скатился по террасам и ударил в сушилку, где на солнце лежали расправленные расписные страницы из лубяной бумаги старого короля. Сушилка с треском опрокинулась, и внезапно воздух наполнился кружащимися листами. Ситлали уронила ручку корзины и бросилась вперёд, выхватывая одну страницу из воздуха, затем другую, затем третью, прижатую к груди. Тепи закричал и всем своим маленьким телом распластался на четвёртой странице, когда та заскользила по каменной террасе, его барабан глухо ударился о землю. Но ещё две страницы подхватил порыв ветра, и они взмыли над стеной террасы, кувыркаясь, полетели вниз к сверкающему озеру далеко внизу. Король бросился за ними, вытянув обе длинные руки, но его пальцы сомкнулись на пустом воздухе. Он стоял на краю террасы, глядя вниз на озеро, его плащ развевался вокруг него на ветру.
Акведук проходил высоко вдоль стены оврага, каменный канал не шире обеденной салфетки, вода шипела в нем, стремительная, как река. Одна расписная страница кружилась в потоке, зацепившись за камень, готовая упасть в пропасть внизу. Тепи распластался и пополз по скользкому краю на четвереньках, его волосы, подстриженные под горшок, капали, колени скреблись о камень. «Не отпускай!» — крикнул он. Высокий король присел за ним, одна его длинная рука обхватила лодыжку мальчика, упираясь босыми ногами в каменный выступ. Ситлали взобралась с другой стороны, забросив свою плоскую корзину в канал, чтобы перекрыть поток, кряхтя, когда вода наваливалась на плетеный тростник. Тепи протянул свою барабанную палочку над бурлящей водой, зацепил кружащуюся страницу и выдернул ее как раз в тот момент, когда она скользнула к обрыву. Он кувыркнулся назад в грудь короля, промокший, но ухмыляющийся, спасенная страница крепко прижата к его маленькому бирюзовому плащу.
Тростниковое каноэ, едва длиннее трёх взрослых мужчин, лежащих голова к ногам, соскребло грязь и неустойчиво выплыло на мелководье. Ситлали изо всех сил гребла веслом, пока Тепи стоял на коленях впереди, крепко сжимая рыболовную сеть обеими руками. Последняя страница кружилась на поверхности впереди, промокшая и скручивающаяся, дрейфуя к высокой белой цапле, неподвижно стоявшей в ряске. «Греби быстрее, она тонет!» — крикнула Ситлали, и король наклонил своё длинное тело в сторону, опуская край каноэ, чтобы стабилизировать его. Тепи рванулся вперёд, выставив сеть, и подхватил страницу как раз в тот момент, когда испуганная цапля взмыла вверх с шумом крыльев. Но внезапный рывок сильно раскачал каноэ — Ситлали схватила Тепи за плащ, чтобы он не упал в воду, и волна зелёной озёрной воды захлестнула борт, хлынув прямо на маленький барабан, привязанный к его животу. Тепи вскрикнул, хлопая мокрым черепашьим панцирем обеими руками. «Мой барабан!» — завыл он, когда Несауалькойотль спокойно вытащил мокрую страницу из сети и поднял её, целую, к небу.
Бабушка Шочипапалотль выхватила мокрые страницы из рук Ситлали и расстелила их на своем рабочем столе высотой до бедра, сквозь стиснутые зубы выкрикивая приказы: «Камни, быстро, пока они не свернулись!» Ситлали бросилась доставать гладкие речные камни из корзины, прижимая по одному к каждому промокшему уголку. Тепи, запрыгнув на низкий табурет, чтобы дотянуться, сам потянулся за камнем и ударился локтем прямо в приземистый глиняный горшок с клеем из луковиц орхидей, стоявший на краю стола. Он опрокинулся, клей растекся по половицам, как раз когда порыв ветра из открытых стропил стряхнул висевшую над головой сушиться бурю перьев колибри. Перья посыпались дождем, намертво прилипая к растекающемуся клею — и к волосам Тепи, его босым ногам и подолу синего плаща Несауалькойотля, когда тот бросился ловить падающий горшок. Король пошатнулся назад, оставляя за собой шлейф блестящего зеленого и красного оперения, в то время как бабушка в ужасе от испорченных перьев схватилась обеими руками за лицо.
Рынок поглотил их целиком — навесы хлопали над головой, клетки с индейками были сложены выше пояса мужчины, пирамиды красного и зеленого перца чили были выше самого Тепи. Он гордо трусил, держа две страницы на голове, барабан подпрыгивал на животе, пока его босая нога не зацепилась за угол клетки с индейками. Он упал, размахивая руками, и мешок вдвое больше его самого лопнул рядом с ним — огромное, задыхающееся облако кроваво-красной кошенильной пудры покатилось по булыжникам, как рассыпанный огонь. Ситлали вскрикнула и упала плашмя, накрыв корзиной ближайший сугроб, чтобы спасти ее. Король опустился на колени, собирая длинными пальцами горсти драгоценной красной пыли в тыкву, в то время как бабушка Шочипапалотль сметала еще в складку своей юбки, одновременно ругаясь и смеясь. Продавцы наклонились над своими прилавками, воя от смеха над маленьким мальчиком, сидевшим, окрашенным в красный цвет до локтей. Тепи сел, моргая сквозь красную бахрому, совершенно невозмутимый, улыбаясь им всем.
Небо вдруг посерело, и тут же хлынул ливень. Перекрашенные страницы сохли на камнях внутреннего двора, и Ситлали вскрикнула и бросилась к ближайшей стопке. Тепи уронил свои колотушки и побежал, натягивая циновку из тростника в два раза выше себя на страницы, ближайшие к огромному вертикальному барабану. Старый король бросился в дальний угол, прижимая плоские листы коры под мышкой, прежде чем ветер успел их унести. Бабушка всем своим весом навалилась на падающую стопку, но барабан уэуэтль — такой же высокий, как сам король — качнулся, накренился и покатился с грохотом по двору, разгоняя всех со своего пути. Дождевая вода струилась между плитами, и свежие красные и синие глифы сошли с бумаги, стекая маленькими яркими ручейками к стокам. Ситлали набросила циновки ещё на три страницы, Тепи топнул босыми ногами в лужу, пытаясь её запрудить, но цвет всё равно уплывал под ними, глиф за глифом, в камни.
Кедровый сундук стоял по пояс у стены Амокскалли, перевязанный потемневшими от времени веревками. Несауалькойотль опустился на колени и обеими руками поднял его тяжелую крышку, петли заскрипели. Внутри лежали оригинальные песни, стопки страниц, коричневые, как старые листья. Ситлали наклонилась поближе, потянувшись, чтобы коснуться верхнего листа — и он рассыпался под ее пальцами, превратившись в мягкую россыпь цветной пыли, красной, синей и золотой. «Осторожно!» — сказал король, схватив ее за запястье, прежде чем она успела надавить сильнее. Бабушка Шочипапалотль защитно держала свой веер над сундуком, как будто могла укрыть то, что уже исчезло. Затем Тепи, почуяв носом пыльное облако, громко чихнул. Пыль взметнулась вверх, дико сверкая в свете лампы, закружилась над их головами, прежде чем осесть. Никто не засмеялся. Несауалькойотль медленно опустил руку и закрыл крышку, тихо и окончательно, его длинные руки прижали ее, как будто укладывая что-то спать.
Когда каждая старая страница была испорчена, оставалось только одно: сделать новую бумагу из ничего. Тепи бегал взад и вперёд от реки, таская тыквы, такие полные, что они переливались через его пальцы ног и стекали по его бирюзовому плащу, выливая каждую в каменное корыто шириной с его собственный размах рук. Ситлали стояла на коленях над гравием, укладывая пропитанные полоски фиговой коры рядом друг с другом в аккуратную перекрёстную сетку, прижимая каждую ладонями, прежде чем взять следующую из кучи в своей корзине. Бабушка стояла на коленях позади неё, снова и снова стуча по перекрывающимся полоскам своим рифлёным камнем, сплющивая волокна в единый бледный лист. Несауалькойотль поднимал готовые доски, тяжёлые и мокрые, и выносил их мимо фиговых деревьев на открытое солнце, осторожно укладывая на приподнятые сушильные стеллажи над гравием. Пар слегка вился от мокрой коры. Никто не говорил о потерянной книге; они просто строили её заново, лист за листом, с мозолями на руках и промокшими рукавами.
Лестница насчитывала сто каменных ступеней, каждая высотой по колено, поднимаясь прямо по фасаду храма, словно лестница в небо. Тепи взбирался по две ступени за раз, барабан подпрыгивал у него на животе, пока бабушка Шочипапалотль не схватила его за шнурок и не подтянула на последнем отрезке. Ситлали поднималась следом, крепко прижимая новую чистую книгу к груди, в то время как Несауалькойотль поддерживал её за локоть у осыпающихся краёв. На плоской вершине они опустились на колени, тяжело дыша, а весь освещённый фонарями город раскинулся внизу, словно рассыпанные звёзды. Тепи ударил колотушками по коже барабана — один, два, три сильных удара эхом разнеслись над крышами. На мгновение — ничего. Затем голос донёсся со двора, затем ещё один из каноэ, затем десятки, сотни, вся спящая песня поднималась из города строка за строкой. Ситлали расправила чистую книгу на коленях и быстро писала своим тростниковым пером, гоняясь за словами, пока ветер не успел унести их дважды.
Плавающий сад-плот мягко покачивается под их ногами, по колено в чёрной грязи, пока солнце поднимается красным над дымящейся вершиной вулкана. Ситлали опускается на колени первой, вдавливая семена бархатцев в мягкую землю большим пальцем, одно за другим в аккуратный ряд. Тепи приседает рядом с ней, зачерпывая пригоршни грязи и прихлопывая её над каждым семечком, его барабан стучит по коленям, когда он наклоняется вперёд. Бабушка Шочипапалотль стоит на коленях у края плота, доставая свежие песенники из плетёной корзины и обмахивая их своим огромным пером кетцаля, чтобы высушить чернила, прежде чем передать их вниз. Король заходит в воду по колено, наклоняя свою высокую фигуру, чтобы передать каждую книгу в ожидающие руки, пока каноэ за каноэ подплывают ближе, дети жадно тянутся вверх. «Возьмите и пойте достаточно громко, чтобы озеро услышало!» — зовёт он, вкладывая книгу в руку мальчика. Ситлали выпрямляется, цветочная грязь на её ладонях, выкрикивая первую строчку через воду, и Тепи бьёт в свой барабан, чтобы начать ритм. Одно за другим каноэ отплывают, детские голоса сливаются вместе, вся песня доносится до них через каналы.