The Nightmare by Henry Fuseli (London, UK — 1781) — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Gölgelerin uzayıp rüzgarın eski hikayeler fısıldadığı, boyalı bir denizin kenarındaki yalnız deniz fenerinden, sanat tarihinin çok önemli bir anına geri dönüyoruz. Burada, bir tuval koyu bir enerjiyle atıyor, bilinçaltının en derin köşelerinden koparılmış bir vizyon. "Ona canavarca, hatta müstehcen dediler," diye mırıldandı Henry Fuseli, gözleri tuvale sabitlenmişti, "ama sanat, gizli benliklerimize, yüksek sesle söylemeye cesaret edemediğimiz rüyalara ve dehşetlere tutulan bir ayna değilse nedir?" Sanat Gerçeği: Henry Fuseli'nin bin yedi yüz seksen bir yılında Londra'da yaptığı 'Kabus' adlı eseri, yüz bir nokta altı santimetreye yüz yirmi altı nokta yedi santimetre (kırk inç'e kırk dokuz nokta dokuz inç) boyutlarındadır ve Detroit Sanat Enstitüsü'nde bulunmaktadır. Sergilendiğinde, morbid konusuyla izleyicileri şoke etmesine rağmen ham duygusal gücüyle onları büyüleyerek büyük bir sansasyon yarattı. Bu tablo, psikanalizden çok önce bilinçaltı ve gece terörleri temalarını keşfederek Romantizm'in ve hatta Sürrealizm'in bir öncüsü olarak kabul edilir.

Canvastaki o korkunç imgeler zihnine yerleşmeden önce, Fuseli'nin aklına kadim masallar ve fısıltılı efsaneler aracılığıyla sızmıştı. O, bir sanatçı olmadan önce bir bilim insanıydı, Kuzey Avrupa folklorunun karanlık romantizmine batmıştı. Genç Fuseli, Zürih kütüphanesinin sakin bir köşesinde yıpranmış bir cildi sıkıca tutarak, "Eski hikayeler Mara'dan bahseder," diye haykırdı, "uyuyanın göğsüne binen, nefesini çalan ve rüyalarını işkenceye dönüştüren bir iblis."

Fuseli'nin klasik sanatın merkezi olan Roma'ya yolculuğu, akademik bakış açısını geliştirmek içindi. Ancak, dingin mermerlerin ve idealize edilmiş formların ortasında, daha derin, daha rahatsız edici bir gerçeği arayan asi bir ruh kıpırdandı. "Antikler kahramanlığı, güzelliği anladılar," diye haykırdı Fuseli, kalabalık bir Roma meydanında bir başka sanatçıya çılgınca el kol sallayarak, "ama ruhu kavrayan tutku, dehşet, yüce çarpıtma nerede? Yeni yüceyi bulmalıyız!"

"Kâbus"a yön veren ham duygu sadece akademik bir çalışma değildi; derinden kişisel bir ıstıraptı. Fuseli'nin İsviçreli Anna Landolt'a duyduğu yoğun, karşılıksız tutku, tuvalinde grotesk bir çıkış yolu buldu. "Anna, aşkım, azabım!" diye fısıldadı Fuseli, loş Londra'daki pansiyonunda buruşuk bir mektubu göğsüne bastırarak, "Suretin uyanık düşüncelerime musallat oluyor ve gecelerimi umutsuz özlem rüyalarıyla dolduruyor."

Fuseli sadece kâbusları resmetmekle kalmadı; onları somutlaştırdı. Tıbbi incelemelere ve folklora daldı, uyku felcinin bilimsel anlayışını eski batıl inançlarla harmanlayarak görünmeyene dehşet verici bir biçim verdi. Fuseli eski bir tıp metnini karıştırırken mırıldandı: "Buna 'göğüs sıkışması' derler, hümörlerin bir hastalığıdır, ama halk daha iyi bilir. O bir iblis, bir ağırlık, en derin, ilkel korkumuzun bir tezahürüdür."

Gerçek atılım, Fuseli'nin insan vücudunu idealize edilmiş bir form olarak değil, terör ve psikolojik çarpıklığın bir kabı olarak tasvir etme yönündeki cüretkar kararında yatıyordu. Klasik anatomi bilgisini duygusal gerçeğe hizmet etmek için eğdi. "Hayır, hayır, mükemmel değil!" diye haykırdı Fuseli, uyuyan kadının pozunun ön çizimini işaret ederken sesi hayal kırıklığıyla keskinleşmişti. "Uzuvlar kurşun gibi olmalı, baş geriye atılmış, görünmez güce tam bir teslimiyetin acısı!"

Parlayan gözleri ve agresif duruşuyla o meşhur at, sıradan bir detay değil, güçlü bir semboldü. Bilinçaltından tuvalin somut dünyasına fırlayan, tezahür etmiş bir "kabus"tu. Fuseli, stüdyosunun loş ışığında gözleri parlayarak düşündü: "Dehşet sadece kadının göğsünde değil, onu kuşatıyor, alanını istila ediyor! Ve istilacı bir kabusun en iyi sembolü, karanlık köşelerden gelen vahşi, evcilleşmemiş bir güç olan canavarın kendisi değil de nedir?"

Fuseli, titiz bir hassasiyetle, koyu sır katmanlarını uyguladı ve bunları keskin vurgularla tezat oluşturdu. Caravaggio'nun chiaroscuro'suna neredeyse benzeyen bu teknik, tablonun rahatsız edici dramını ve psikolojik derinliğini güçlendirdi. "Karanlık sadece ışığın yokluğu değil," diye açıkladı Fuseli, sesi alçak bir şekilde tanıdığı gravür yayıncısı John Boydell'e, "aynı zamanda bir varlık, bilinçaltının bir kefeni, dehşeti daha canlı, daha somut hale getiren bir varlık."

"Kâbus" ilk kez Kraliyet Akademisi'nde sergilendiğinde, kutuplaşmış tepkilerin selini serbest bıraktı. Bazıları tiksintiyle geri çekilirken, diğerleri insan doğasına dair rahatsız edici bir gerçeği fark ederek hastalıklı bir şekilde büyülendi. "Bu kesinlikle şok edici, efendim!" diye haykırdı şaşkın bir beyefendi, elindeki yelpazeyle kendini serinletirken, arkadaşı Leydi Eleanor'a. "Ne kadar grotesk görüntüler! Yine de itiraf etmeliyim ki... gözlerimi ondan alamıyorum!"

Bugün, "Kâbus" Fuseli'nin eşsiz dehasının bir kanıtı olarak duruyor; psikolojik keşfin tüyler ürpertici bir önsezisi. Mirası sadece sanat tarihi boyunca değil, edebiyat, psikanaliz ve rüyalarımızı anlama biçimimiz aracılığıyla da yankılanıyor. "Zihnin rüyaları, serbest bırakıldığında, uyanıkken yaşanan herhangi bir terörden daha gerçek canavarlar yaratabilir," diye düşündü dalgın bir sanat tarihçisi, tablonun kalıcı gücünün önünde dururken. "Fuseli, ham, psikolojik bir gerçeğin genellikle herhangi bir klasik idealden daha yüksek sesle konuştuğunu anlamıştı."