The Battle of Iwo Jima (1945, Japan)

On dokuz Şubat bin dokuz yüz kırk beş. Iwo Jima'nın siyah volkanik kumları, yetmiş bin ABD Deniz Piyadesi'nin yirmi bin kararlı Japon savunmacıyla çatışmasıyla kırmızıya döndü. Japonya'yı bombalamak için Iwo Jima'nın hayati stratejik konumunu fark eden Amiral Chester Nimitz, ilk çıkarmaları uzaktan izledi. Japon kuvvetlerinin komutanı General Tadamichi Kuribayashi, bir yeraltı savunma ağı hazırlamıştı. Deniz Piyadesi Ira Hayes ve yoldaşları, katliamın ortasında bir umut sembolü olarak Suribachi Dağı'nın tepesine Amerikan bayrağını diktiler. Peki bu kanlı savaş nerede başladı?

Amiral Nimitz USS Eldorado'nun güvertesinde volta atıyordu. Deniz Kuvvetleri Bakanı James Forrestal'a, "Bu ada," dedi, "Japonya'ya karşı hava harekatımızın anahtarı. O hava alanlarına ihtiyacımız var. Iwo Jima'yı almalıyız." Düzenli taranmış koyu saçları ve ciddi bir tavrı olan orta yaşlı bir adam olan Forrestal, kasvetli bir şekilde başını salladı. "Genelkurmay Başkanları da aynı fikirde, Amiral. Ama Kuribayashi o kayanın her santimi için bize bedel ödetecek."

General Kuribayashi, karmaşık tünel ve sığınak ağını gözden geçirdi. Subaylarına, "Amerikalıların kolayca karaya çıkmasına izin vermeyeceğiz," diye ilan etti. "Her mağara, her yarık bir ölüm bölgesi olacak. Misyonumuz açık: azami zayiat verdirmek." Genç bir teğmen gergin bir şekilde miğferini düzeltti. "Generalim, erzakımız kısıtlı..."

Deniz Piyadelerinin ilk dalgaları, bir ateş duvarıyla karşılaşarak sahile vurdu. Kararlı çeneli, sıska bir adam olan Çavuş Mike Strank, gürültünün üzerine bağırdı: "Kıçınızı kaldırın ve hareket edin! Japonlar bizi bekliyor!" Yüzü asık Er Ira Hayes, bölüğüyle birlikte ileri atıldı, kara kum botlarını içine çekiyordu. İlk anlar tam bir kaostu.

Deniz Piyadeleri adada metre metre savaşırken günler haftalara dönüştü. Arazi affetmezdi; volkanik kül ve sivri kayalardan oluşan bir manzaraydı. Japon savunucuları mağaralara ve sığınaklara yerleşmişti, bu da her ilerlemeyi maliyetli bir mücadele haline getiriyordu. Her iki tarafta da zayiat artıyordu, her bir sığınak çok pahalıya mal oluyordu.

"Şu bayrağı dikin!" diye hırladı Strank, Hayes ve diğer adamlar Suribachi Dağı'nın zirvesine ulaştıklarında. Cehennemi andıran manzaranın ortasında bir zafer sembolü olarak küçük bir Amerikan bayrağı hızla dikildi. Ardından, ünlü fotoğrafta ölümsüzleşen, daha büyük ikinci bir bayrak göndere çekildi. Fotoğrafçı, Strank'ın bayrağı daha yükseğe çekmek için adanın geçmişinden kalma eski bir boru parçasını kullandığını fark etti.

Nimitz daha sonra şöyle düşünecekti: "Olağanüstü cesaret, sıradan bir erdemdi." Thomas Paine'in "Çatışma ne kadar zorsa, zafer o kadar görkemli olur" sözünü okuduğunu hatırladı. Iwo Jima'nın ele geçirilmesinin korkunç bir bedeli olduğunu biliyordu. Binlerce genç adam, birkaç kilometrekarelik volkanik kaya parçası için hayatlarını vermişti.

Kuribayashi teslim olmayı reddetti ve kalan birliklerini son, çaresiz bir savunmaya yönlendirdi. Tokyo'ya, adayı tutamadığı için duyduğu üzüntüyü dile getiren son bir mesaj gönderdi. "Cesurca savaştık," diye yazdı, "ancak düşman çok güçlü." Bir daha asla canlı görülmedi. Japon kayıpları neredeyse tamdı.

Bir kahraman olarak anılan Ira Hayes, savaşın getirdiği suçluluk ve travmayla mücadele etti. Savaşta arkadaşlarının öldüğünü gördü. Yıllar sonra, hafızasına kazınmış bir savaş olan Iwo Jima'nın dehşetiyle başa çıkmakta zorlandı. Hayes, "Yüzlerini görebiliyordum. Hâlâ bazen onları görüyorum," derdi.

Bugün Iwo Jima, hem Amerikan hem de Japon askerlerinin cesaretine ve fedakarlığına bir kanıt, bir hac yeridir. Suribachi Dağı'nda, savaşın vahşetinin sessiz bir hatırlatıcısı olarak bir anıt durmaktadır. Ada, savaşan ve ölenlerin hikayelerini rüzgarların fısıldadığı, kutsal bir yer olmaya devam etmektedir. Burası, tarihin, cesaretin ve kaybın kalıcı olarak iç içe geçtiği bir yerdir.