Anesthesia

Anestezinin ortaya çıkışından önce, cerrahi, hayal bile edilemez bir acıya karşı verilen çaresiz bir yarış, saf bir vahşet eylemiydi. Hastalar ameliyatlarla dehşet içinde yüzleşir, çoğu zaman birden fazla asistan tarafından zapt edilir ve çığlıkları derme çatma ameliyathanelerde yankılanırdı. Cerrahın becerisi hassasiyetle değil, hızla ölçülürdü, çünkü her saniye acıyı uzatırdı. Bu korkunç gerçeklik, tıbbi ilerlemeyi sınırlıyor, karmaşık, hayat kurtarıcı prosedürleri imkansız hale getiriyordu. "Sakallı bir cerrah olan Doktor Eleanor Vance (orijinal karakter, tarihi değil, cerrahi arketipi temsil ediyor), alnını sildi ve asistanına döndü. 'Bu acının ağırlığı çok büyük,' diye mırıldandı. 'Romalı filozof Lucius Annaeus Seneca'nın bir zamanlar bilgece belirttiği gibi, 'Her yeni başlangıç, başka bir başlangıcın sonundan gelir.' Gerçek şifanın başlayabilmesi için mevcut yöntemlerimizin sona ermesi gerekiyor.' Asistanı, Thomas adında genç bir adam, somurtarak başını salladı ve yeni bir bandaj hazırladı."

Ameliyat korkusu, ameliyat masasından öteye uzanıyordu. Ağrıdan kaynaklanan fizyolojik şok, başarılı ameliyatlarda bile çoğu zaman ölümcül oluyordu. Hastalar sıklıkla şok, enfeksiyon veya kanama nedeniyle ölüyordu; vücutları travmaya dayanamıyordu. Hekimler ağrıyı dindirmenin gerekliliğini anlıyorlardı ancak gerçekten etkili bir yöntemden yoksundular. Alkol, afyon veya hatta kafaya hızlı bir darbe, ilkel, çoğu zaman tehlikeli ve nihayetinde yetersiz ağrı kesicilerdi. Kıdemli bir hekim olan Doktor Alistair Finch (özgün karakter), inleyen hastalarla dolu ameliyat sonrası koğuşunu gözden geçirdi. Genç bir meslektaşına, "Bir hayatı kurtarma eylemi, çoğu zaman bu çile yüzünden onu kısaltıyor gibi görünüyor," diye yakındı. "Onarmaya çalışıyoruz, ancak yöntemlerimiz bu kadar zarar veriyor. Gerçekten bir uçurumun kenarındayız, radikal bir değişime ihtiyacımız var." Meslektaşı, Doktor Beatrice Hayes adında sert yüzlü bir kadın, "Gerçekten de, Doktor Finch. Psikolojik yaralar fiziksel olanlar kadar derin. İnsan ruhu, ne kadar dirençli olursa olsun, buna sonsuza dek dayanamaz," diye yanıtladı.

Umut ışığının ilk parıltıları tıptan değil, kimyadan geldi. Bin yedi yüz doksan dokuzda, genç ve zeki bir kimyager olan Sir Humphry Davy, nitröz oksit de dahil olmak üzere çeşitli gazlarla kapsamlı deneyler yaptı. Gazın sarhoş edici etkilerini gözlemlemesi, popüler "güldürücü gaz eğlencelerine" yol açtı. Daha da önemlisi, Davy, gazı solumanın ağrıyı önemli ölçüde azalttığını ve hatta cerrahi kullanım potansiyelini bile öne sürdü. Ancak, gözlemleri onlarca yıl boyunca tıp alanında büyük ölçüde uygulanamadı, bir yenilik veya pratik olmama durumu olarak reddedildi. Kıvırcık kahverengi saçlı, yirmili yaşlarının sonlarında, canlı bir adam olan Sir Humphry Davy, karmaşık laboratuvar cihazının yanında durmuş, bir mesane torbasından nefes veriyordu. Yardımcısı Doktor Edmund Croft'a (orijinal karakter) "Olağanüstü!" diye bağırdı. "Leonardo da Vinci'nin bilgece belirttiği gibi, 'Tam bir zihin geliştirmek için: Bilim sanatını inceleyin; Sanat bilimini inceleyin. Nasıl göreceğinizi öğrenin. Her şeyin birbiriyle bağlantılı olduğunu fark edin.' Bu gaz, N iki O, fiziksel acıyı yok etme yeteneğine sahip görünüyor, vücudun duyularıyla derin bir bağlantı!" Croft, bir imbik dikkatlice ayarlarken, "Büyüleyici bir gözlem, Sir Humphry, ancak pratik uygulamaya geçiş hala zorlu bir meydan okuma olmaya devam ediyor," diye yanıtladı.

Onlarca yıl sonra, bin sekiz yüz kırk dörtte, Amerikalı dişçi Horace Wells, nitröz oksidin anestezik özelliklerini yeniden keşfetti. Bir kişinin bacağını acı hissetmeden yaraladığı bir azot protoksit gösterisine tanık olduktan sonra Wells, bunu diş çekimleri için kullanmaya karar verdi. Diş hekimliği pratiğinde başlangıçta başarılı olsa da, Massachusetts General Hospital'da yapılan bir halka açık gösteri, hastanın çığlık atmasıyla sonuçlandı ve nitröz oksidin cerrahi için yaygın olarak reddedilmesine yol açtı. Ancak bu aksilik, daha güvenilir bir ajan arayan başka bir dişçi olan William T.G. Morton'a kapı araladı. "Otuzlu yaşlarının sonlarında, düzgün bıyıklı ve ciddi gözlü bir adam olan Horace Wells, başarısız gösterisinden sonra morali bozuk görünüyordu. 'Buna hile dediler,' diye mırıldandı eski ortağı, hırslı gözlü ve koyu saçlı daha genç bir adam olan William T.G. Morton'a. 'Yine de gücünü biliyorum!' Morton, hesapçı bir bakışla yanıtladı, 'Belki Horace, ama Jean-Jacques Rousseau'nun bir zamanlar yazdığı gibi, 'sabır acıdır, ama meyvesi tatlıdır.' Doğru ajan, hassas bir şekilde uygulandığında anahtardır. Sülfürik eterin daha derin, daha tutarlı bir etki için daha büyük bir umut vaat ettiğine inanıyorum.'"

William T.G. Morton kendini üstün bir anestezik bulmaya adamıştı. Titiz deneyler sonucunda, önce köpeği üzerinde, sonra kendi üzerinde, dietil eter üzerinde karar kıldı. Kontrollü uygulama ve eter buharının tutarlı bir şekilde verilmesini sağlayan özel bir cam inhaler geliştirdi. Belirleyici anı otuz Eylül bin sekiz yüz kırk altı'da geldi; Eben Frost adlı bir hastanın dişini başarıyla çekti ve hasta, operasyonun henüz başlamadığına inanarak uyandı. Bu özel başarı, halka açık, cerrahi bir gösterinin yolunu açtı. "Morton, eter inhalerindeki valfi dikkatlice ayarlayarak, meslektaşı Dr. Charles Jackson'a (tarihi bir figür, başlangıçta Morton'ın akıl hocası, daha sonra itibar konusunda anlaşmazlık yaşandı) sessiz bir yoğunlukla konuştu. 'Bu enstrüman, Charles, kontrol sağlıyor. Marie Curie'nin meşhur sözüyle, 'Hayatta hiçbir şeyden korkulacak bir şey yoktur, sadece anlaşılması gereken şeyler vardır.' Ben, duyuyu sadece uyuşturmakla kalmayıp, tam olarak nasıl uykuda tutacağımı anlamaya çalışıyorum.' Jackson, aparata bakarak düşündü, 'Derin, güvenilir bir uyuşukluk, Bay Morton, bu gerçekten de sadece diş hekimliğinden fazlasını devrim niteliğinde değiştirecektir.'"

Gerçek dönüm noktası, on altı Ekim bin sekiz yüz kırk altı'da, Massachusetts General Hastanesi'nde yaşandı. "Eter Kubbesi" olarak bilinen yerde, William T.G. Morton, hasta Edward Gilbert Abbott'a halka açık bir şekilde eter uygularken, Baş Cerrah Doktor John Collins Warren bir boyun tümörünü çıkardı. Toplanan doktorlar ve öğrenciler, Abbott'ın tamamen bilinçsiz ve ağrısız kalmasını şaşkın bir sessizlik içinde izlediler. Doktor Warren, işlemi tamamladıktan sonra, "Beyler, bu bir aldatmaca değil," diye ilan etti. Cerrahi anestezinin çağı başlamıştı. Altmışlı yaşlarında, seçkin beyaz peruğu ve resmi cerrahi önlüğüyle tanınmış bir cerrah olan Doktor John Collins Warren, kesiyi titizlikle kapattı. Hayranlık içindeki izleyicilere döndü. Sesi sabit bir şekilde, "Beyler," diye duyurdu, "bu bir aldatmaca değil. Aristoteles'in bize öğrettiği gibi, 'Eğitimin kökleri acıdır, ama meyvesi tatlıdır.' Bugün, acının acı kökleri, keşfin tatlı meyvesiyle aşıldı!" Morton, alnını silerek nefes verdi, "İnsanlık için yeni bir çağ, Doktor Warren, bilim ve şefkat üzerine kurulu."

Bu olağanüstü maddeler nasıl çalışır? Eter gibi solunan anestezikler, oda sıcaklığında gaz haline gelen uçucu sıvılardır. Bir hasta bunları soluduğunda, gaz akciğerlerden kan dolaşımına geçer. Oradan hızla beyne ve omuriliğe, yani merkezi sinir sistemine taşınır. Beyne ulaştığında, bu moleküller nöral zarlar ve belirli reseptörlerle etkileşime girerek nöronal aktiviteyi derinden baskılar. Beyin sinyallerinin bu genel yavaşlaması bilinç kaybına, amneziye ve ağrı algısının tamamen yok olmasına yol açar. Doktor Evelyn Reed (orijinal karakter, yirminci yüzyıl anestezi uzmanı, ellili yaşlarında, düzgün gri saçlı, modern ameliyat önlüğü giyen bir kadın), karmaşık bir diyagramı işaret etti. Bir grup tıp öğrencisine, "Dehası, sistemik erişiminde yatıyor," diye açıkladı. "Büyük fizikçi Richard Feynman'ın bir zamanlar dediği gibi, 'İlk ilke, kendinizi kandırmamanızdır - ve kandırması en kolay kişi sizsinizdir.' Her zaman kesin hücresel mekanizmaları anlamaya çalışmalıyız. Bu ajanlar esasen nöral impulsların senfonisini susturarak, vücudun büyük bir travma geçirse bile dinlenmesini sağlar." Bir öğrenci, Doktor Ben Carter (orijinal karakter, ameliyat önlüklü genç bir adam), yaklaştı, "Yani, kontrollü, geçici bir nöral kapanma mı?" Doktor Reed onayladı, "Kesinlikle."

Eterin başarısının haberi hızla tüm dünyaya yayıldı. Aylar içinde Avrupalı cerrahlar Morton'ın başarısını tekrarlıyordu. Ancak, tartışma da hızla peşinden geldi. Acının ilahi bir emir olduğunu iddia eden dini itirazlar yükseldi. Etik tartışmalar, bilinçsizlik yaratmanın ahlakını sorguladı. Yine de, hastalar için ezici faydası benimsenmeyi teşvik etti. Bin sekiz yüz kırk yedi'de, İskoç hekim James Young Simpson, daha güçlü ve daha hızlı etki eden bir madde olan kloroformu tanıttı ve bin sekiz yüz elli üç'te Kraliçe Victoria'nın doğum sancılarını hafifletmek için kullanmasıyla halkın kabulünü önemli ölçüde artırdı. "Kırklı yaşlarında, gür sakallı seçkin bir İskoç hekim olan Doktor James Young Simpson, küçük bir kloroform şişesi tutuyordu. Şüpheci bir meslektaşına, 'Bu madde, güçlü olmasına rağmen,' diye açıkladı, 'ızdırabı hafifletmek için yeni bir yol sunuyor. Tıbbın babası Hipokrat'ın dediği gibi, 'Bazen iyileştirmek, sık sık rahatlatmak, her zaman teselli etmek.' Ve bu tür bir acı karşısında, doğum bile olsa, teselliyi reddetmek kimin haddine?' Asık suratlı meslektaşı isteksizce kabul etti, 'Eğer kraliyet bile bunu benimsiyorsa, Doktor Simpson, belki de toplumsal korkularımız bilimsel ilerlemeye boyun eğmelidir.'"

Anestezinin başlangıçtaki ilkel yöntemleri hızla gelişti. Daha güvenli, daha hassas ajan arayışı, lokal anestezikler ve intravenöz ajanlar da dahil olmak üzere çok sayıda ilacın geliştirilmesine yol açtı. Uygulama sistemleri, basit süngerlerden kalibre edilmiş buharlaştırıcılara ve gaz karışımlarını hassas bir şekilde kontrol eden karmaşık makinelere geçerek oldukça sofistike hale geldi. Bu dönem, anesteziyolojinin ayrı bir tıp uzmanlık alanı olarak ortaya çıkmasına tanık oldu; hasta güvenliğini ve ameliyat için en uygun koşulları sağlamak amacıyla farmakoloji, fizyoloji ve yoğun bakım hakkında derin bilgi gerektiren bir alan. Kırklı yaşlarında, keskin hatlara sahip, kısa koyu saçlı, modern cerrahi kıyafetler giyen çağdaş bir anestezi uzmanı olan Doktor Anya Sharma, karmaşık anestezi makinesini titizlikle kontrol etti. Genç bir asistan doktora, "Seleflerimiz temeli attı," dedi, "ancak bilim sonsuz derecede daha rafine hale geldi. Öncü hemşire Florence Nightingale'in bilgece söylediği gibi, 'Bir hastanenin en temel gereksinimi, hastalara zarar vermemesidir.' Bizim uyanıklığımız, derin uykuyu mutlak güvenlikle dengeleyerek bu felsefenin bugün de sürdürülmesini sağlıyor." Otuzlu yaşlarında, kısa siyah saçlı, gözlüklü ve cerrahi kıyafetler giyen genç bir adam olan asistan Doktor David Kim, bir monitörü ayarlayarak başını salladı, "Gereken hassasiyet gerçekten şaşırtıcı."

Anestezi tıbbı derinden dönüştürerek cerrahi olanaklarda bir devrime yol açtı. Bir zamanlar çaresiz bir son çare olan cerrahi, hassas, kontrollü bir bilim haline geldi. Açık kalp ameliyatı, organ nakli ve karmaşık beyin cerrahisi gibi bir zamanlar imkansız görülen prosedürler rutin hale geldi. Ameliyathanenin ötesinde, anestezi acil tıpta, yoğun bakımda, ağrı yönetiminde ve hatta teşhis prosedürlerinde vazgeçilmezdir. Ağrı korkusunun artık iyileşmenin sınırlarını belirlemediği, hastalığın ve iyileşmenin insan deneyimini temelden yeniden şekillendiren bir çağı başlattı. Modern bir baş cerrah olan, ellili yaşlarında, saygın, ameliyat önlüğü giymiş Dr. Kenji Tanaka (özgün karakter), karmaşık bir ameliyatı tamamladı. Bilinci kapalı hastaya, ardından anestezi uzmanına baktı. "Bu kontrollü bilinçsizliğin derin armağanı olmasaydı," diye düşündü, "ellerimiz bağlı olurdu, iyileşme hırslarımız engellenirdi. Gerçekten de, Victor Hugo'nun ilan ettiği gibi, 'Zamanı gelmiş bir fikirden daha güçlü hiçbir şey yoktur.' Anestezi, acıyı fırsata dönüştüren o fikirdi." Kırklı yaşlarında, sakin, ameliyat önlüğü giymiş anestezi uzmanı Dr. Lena Petrova (özgün karakter) başını salladı ve hastanın dikkatli uyandırma sürecini başlattı. "Böylesi bir dönüşümün eşiğinde durmak, her gün, bir ayrıcalık, Doktor."