How Gutenberg Changed the World

Dalgalar kayalık kıyıya çarpıyor, ritimleri Aleksey'e sürekli bir ninni fısıldıyordu. Annesi Dana ile birlikte, lambayı parlak tutan uzun, yalnız bir deniz fenerinde yaşıyordu. Bir akşam, Dana devasa lensi ayarlarken, Aleksey sordu: "Anne, deniz fenerleri olmadan insanlar nereye gittiklerini nasıl biliyorlardı ki?" Dana kıkırdadı, ışığı işaret ederek: "Bu ışık olmadan okyanusu geçmeye çalıştığını hayal et!"

Aleksey, yıpranmış deri not defteri bacağına çarparak odasına giden dolambaçlı merdivenlerden aşağı koştu. Bilmesi gerekiyordu! Parmakları, parlayan İcat Ansiklopedisi'nin kapağında dans etti. "Deniz fenerleri bu kadar önemliyse," diye mırıldandı, "dünyamızı mümkün kılan başka ne gibi harika şeyler var?" Oda parladı, kitabın sayfaları bir girdap gibi dönüyordu. "Belki," diye düşündü Aleksey dünya etrafında çözülürken, "içinde bir matbaa vardır!"

Birdenbire, Aleksey tökezledi ve kendini kalabalık bir ortaçağ sokağında bulduğunda neredeyse düşüyordu. İnsanlar aceleyle geçiyor, sesleri karmakarışık bir koro oluşturuyordu. Bir tellal, bir parşömen açarak bağırıyordu. Yasmin, on yaşında, düşünceli, tıknaz ve sağlam yapılı, zengin koyu kahverengi tenli ve ortadan ayrılmış gür kıvırcık koyu kahverengi saçlı bir kız, ona çarptı. "Dikkat et!" diye bağırdı, küçük bir balmumu tableti sıkıca tutarak. "Her şeyi elle kopyalamak o kadar uzun sürüyor ki!"

"Kopya mı?" diye sordu Alexei şaşkınlıkla. "Ne demek istiyorsun?" Yasmin iç çekti. "Her şey! Kitaplar, duyurular... hepsi elle yazılmak zorunda. Sonsuza kadar sürüyor ve sadece zengin insanlar karşılayabiliyor." Şehir tellalını işaret etti. "Her şeyi bağırmak zorunda çünkü çoğu insan zaten okuyamıyor!" Alexei not defterini açtı, hararetle karaladı. Bu, anlayabileceği bir sorundu.

Birdenbire, bir adam aceleyle yanlarından geçti, neredeyse onları devirecekti. "Johannes!" diye seslendi Yasmin. "Johannes Gutenberg! Bir gelişme var mı?" Kararlı bakışlı, mürekkep lekeli parmaklı ve deri önlüklü uzun boylu bir adam durdu ve iç geçirdi. "Henüz değil, Yasmin. Ama kitap yapmanın daha iyi bir yolunu bulacağım!"

"Gutenberg mi?" diye haykırdı Alexei, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. "Matbaanın Gutenberg'i mi?" Yasmin'in kolunu yakaladı. "Onunla konuşmalıyız!" Gutenberg'i dağınık bir atölyede, etrafı tuhaf aletlerle çevrili halde buldular. "Herr Gutenberg," dedi Alexei, "Çalışmalarınızı okudum. İnanılmaz!" Gutenberg şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Biliyorsunuz mu? Ama defalarca başarısız oldum!"

"Sakın vazgeçmeyin!" diye ısrar etti Alexei, not defterini çıkararak. "Okuduğuma göre hareketli tip kullanıyorsunuz; yani tek tek harfler mi?" Gutenberg yorgun bir şekilde başını salladı. "Ama çok yavaş! Ve harfler kırılıyor. Mürekkep de bulaşıyor." Yasmin araya girdi: "Peki ya Çin'deki gibi blok baskı? Her sayfa için bir blok?" Gutenberg'in gözleri büyüdü. "İlginç... ama bunu nasıl daha hızlı, daha ucuz hale getirebiliriz?"

Birdenbire Gutenberg'in gözleri parladı. "Metal! Harfler için daha güçlü bir metale ihtiyacım var. Ve daha iyi bir baskı makinesine! Ve... yağ bazlı mürekkebe!" Bir parşömen parçası kapıp hızla çizim yapmaya başladı. "Eğer tek tek, dayanıklı harfler yaratabilir, onları düzenleyebilir, mürekkepleyebilir ve sayfaya basabilirsem..." Alexei ve Yasmin'e baktı, yüzünde muzaffer bir sırıtış vardı. "Sanırım... sanırım buldum!"

Sahne dağıldı ve Aleksey kendini tekrar deniz feneri odasında buldu, İcat Ansiklopedisi yumuşak bir şekilde parlıyordu. Kitabı kapattı ve yukarı koştu. "Anne!" diye bağırdı. "Gutenberg başardı! Matbaayı icat etti! Düşünsene, ondan önce her kitap elle yazılmak zorundaydı!" Dana gülümsedi. "Kalem kılıçtan keskindir, Aleksey," dedi Dana, "Edward Bulwer-Lytton'ın yazdığı gibi, Gutenberg sayesinde fikirler bir orman yangını gibi yayılabildi. Ve bin dört yüz seksen yılına gelindiğinde, Avrupa'da yüz on kasaba ve şehirde matbaalar vardı!"

"Bu inanılmaz!" dedi Alexei, rafından bir kitap kaparak. "Şimdi, her yıl milyarlarca kitap basılıyor!" Sırıttı. "Gutenberg olmasaydı, okuyacak bunca hikayemiz olmazdı!" Kitabı açtı ve annesine yüksek sesle okumaya başladı, dalgaların sesi nazik bir arka plan uğultusu oluşturuyordu. "Bir dahaki sefere," diye düşündü Alexei, "ilk kamerayı kimin icat ettiğini keşfetmek istiyorum!"