The Invention of the Ballpoint Pen

Kai titreyerek eldivenlerini daha sıkı kavradı. "Neden BU kadar soğuk olmak zorunda, Yuki?" diye homurdandı, nefesinin havada buza dönüşmesini izlerken. Yuki uzaktaki, parlayan bir yapıya işaret etti. "Amir, araştırma istasyonunun içinin daha sıcak olduğunu söyledi! Hadi gidip bugün ne gibi inanılmaz tundra gizemlerini çözdüklerine bakalım!"

İçeride, Amir sıcak bir şekilde gülümsedi. "Hoş geldiniz, kaşifler! Bugün araştırma notlarımızı kaydediyoruz. Görünüşe göre kalemimin mürekkebi yine bitmiş!" Kai kaşlarını çattı. "Bir dakika – insanlar kalemlerden önce nasıl yazıyordu ve onları kim icat etti ki?"

Kai yıpranmış deri defterini çıkardı. "Nereye bakacağımı biliyorum!" diye haykırdı ve parlayan kitaplarla dolu bir kitaplığa doğru koştu. 'İcat Ansiklopedisi' etiketli büyük, kadim bir cilde dokunduğunda oda dönmeye başladı. Yuki, artan rüzgara rağmen "İşte başlıyoruz!" diye bağırdı.

Tozlu bir atölyeye bir gürültüyle indiler. "Neredeyiz?" Yuki öksürdü, havadaki toz zerreciklerini eliyle dağıttı. Mürekkep lekeli parmakları olan bir adam, tezgahından şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Budapeşte, bin dokuz yüz otuz sekiz. Ben László Bíró ve siz kaybolmuş olmalısınız!"

"Burada... kalemleri öğrenmek için bulunuyoruz!" diye ağzından kaçırdı Kai. Bíró, sızdıran bir dolma kalemi havaya kaldırarak iç geçirdi. "Bu baş belası! Daha iyi bir şey icat etmeye çalışıyorum. Mark Twain'in dediği gibi, 'İleri gitmenin sırrı başlamaktır,' ama bu kalem başlamayı neredeyse imkansız hale getiriyor!"

Bíró, onlara bir matbaa göstererek, "Gazete mürekkebinin çabuk kuruduğunu ve bulaşmadığını fark ettim," diye açıkladı. "Ama dolma kalem için çok kalın. Farklı bir mekanizmaya ihtiyacım vardı!" Küçük bir tüpün ucundaki küçük bir bilyeli yatağı işaret etti. "İşte o zaman küçük bir bilye ucu kullanma fikri aklıma geldi!"

"Yıllarca süren deneyler sonucunda oldu!" diye haykırdı Bíró, alnını silerken. "Birçok başarısızlık! Ama kimyager olan kardeşim György'nin yardımıyla, sonunda akıcı akan ve hızla kuruyan bir mürekkebi mükemmelleştirdik. Bin dokuz yüz otuz sekiz'de, ilk tükenmez kalemin patentini aldık!" Yuki defterine hararetle karaladı. "Vay canına, bu inanılmaz!"

"Maalesef savaş kısa süre sonra başladı ve Arjantin'e kaçmak zorunda kaldık," diye açıkladı Bíró. "Arjantin'de tükenmez kalemlerimiz büyük bir başarı elde etti! Bin dokuz yüz kırklı yıllarda Reynolds International Pen Company'nin üç nokta dört milyon dolar gelir getiren kalemler sattığını biliyor muydunuz? Başarı orada başladı!" Kai bir şey hatırladı. "Durun – gazete mürekkebinin çabuk kurduğunu söylemiştiniz?"

Birdenbire, oda ışık içinde çözüldü. Tundra araştırma istasyonunda, Amir hâlâ akıtan dolma kalemiyle uğraşıyordu. "Bu umutsuz bir vaka!" diye iç geçirdi. Kai bir gazete kaptı ve hızla Amir'in kalemini söktü. "Endişelenme, ne yapacağımı çok iyi biliyorum!"

Kai, küçük bir gazete parçasıyla kalem ucunu dikkatlice temizledi. Kalemi yeniden birleştirirken, "Bíró, gazete mürekkebini ilham kaynağı olarak kullandı!" diye açıkladı. Kalem sorunsuz yazdığında Amir nefesi kesildi. "İnanılmaz! İkinize de teşekkür ederim! Küresel kalem ve kırtasiye pazarının bugün yirmi milyar doların üzerinde olduğunu biliyor muydunuz? Her şey bir fikirle başladı!"