Demons (The Possessed) — Fyodor Dostoevsky

Sürekli misafir ve tanınmış entelektüel Stepan Trofimoviç Verhovenski, Varvara Petrovna Stavrogina'nın gösterişli salonunda volta atmasını izlerken, derin bir umutsuzluk ifade etmeye çalışarak gözlüğünü gergin bir şekilde düzeltti. Varvara Petrovna aniden durup ona heybetli bir bakış fırlatarak, "Sevgili Stepan, son umutsuzluğun düpedüz yorucu," dedi. Stepan kekeledi, "Ama Varvara Petrovna, Rusya'nın ruhu tehlikede!" Varvara Petrovna ise sadece alay etti ve elini buyurgan bir şekilde sallayarak bir hizmetçiye taze çiçekleri düzenlemesini emretti.

Nikolai Vsevolodovich Stavrogin'in dönüşü, sessiz taşra kasabası üzerinde sessiz, elektrikleyici bir etki yarattı. Büyük merdivenlerden indi, karanlık, delici gözleri toplanan kalabalığı rahatsız edici, mesafeli bir havayla süzüyordu. "Nikolai, sonunda evdesin," diye mırıldandı Varvara Petrovna, sesi gurur ve endişenin karmaşık bir karışımıyla doluydu. Stepan Trofimovich, eski bir cildi sıkıca tutarak, şaşkın bir misafire doğru eğildi ve fısıldadı: "Bu bir hastalık, size söylüyorum, bu modern kaos özlemi! Bir zamanlar ilk devrimci hücrelerin her zaman gizli 'beş kişilik hücreler' olarak yapılandırıldığını okumuştum; ne kadar da kolay yozlaşır!"

Pyotr Stepanovich Verkhovensky, tüm sinirsel enerjisi ve kurnaz bakışlarıyla geldi ve hemen loş çalışma odasında etkilenebilir genç erkeklerden oluşan gizli bir çevre toplamaya başladı. Yaklaştı, sesi komplocu bir fısıltıydı, yıkımdan doğacak şanlı bir gelecek vaat ediyordu. "Her şeyi devireceğiz dostlarım, çünkü gerçek özgürlük mutlak kurtuluşla başlar!" diye ilan etti, dudakları rahatsız edici bir sırıtışla bükülerek. Ancak Ivan Shatov, kaşları çatık bir şekilde uzakta durdu, geniş omuzları gergin, Pyotr'un ateşli, ajite vaatlerinin altındaki uğursuz tonları hissediyordu.

Büyük bir merakla beklenen taşra şenliği, toplumsal gösteriş ve kaynayan tutkuların girdabında muhteşem bir kaosa dönüştü. Halkın incelemesi ve kendi çelişkili duyguları karşısında bunalan Lizaveta Nikolaevna Tushina, zarif giyimli konukların dehşet dolu nefesleri arasında dramatik bir şekilde yere yığılarak çaresiz bir çığlık attı. Nikolai Vsevolodovich Stavrogin, gelişen gösteriyi neredeyse sıkılmış bir kayıtsızlıkla izlerken, dudaklarında belli belirsiz, hesapçı bir sırıtışla Pyotr Stepanovich, kalabalığın arasında ustaca hareket ederek anlaşmazlık ateşini kendi lehine körükledi.

Loş ışıklı, gözlerden uzak bir odada, Ivan Shatov, Nikolai Stavrogin ile yüzleşirken, onun kolunu umutsuz bir kavrayışla tutarak acısını dışa vurdu. Shatov, "Hala Tanrı'nın Rusya için gerekli olduğuna inanıyor musun, Nikolai?" diye sordu, derinlere gömülü gri gözleri inanç ve ıstırapla yanarken, yüzü azapla kazınmıştı. Nikolai, uzun boylu ve duygusuz bir şekilde, sadece Shatov'a baktı, yoğun koyu gözleri söylenmemiş, derin bir boşluk barındırıyordu, sessizliği Shatov'un artık tamamen fark ettiği yıkıcı bir ruhsal boşluğu doğruluyordu.

Turuncu ve aç alevler kasabayı yutuyor, gece gökyüzüne cehennemi bir parıltı saçarken, panik içindeki halkı dehşet sarıyordu. Pyotr'un hesaplı kaosu yıkıcı bir yangın başlatmış, taşra dünyasını tam bir düzensizliğe sürüklemişti. Varvara Petrovna, sarsılmış olsa da, kaçan hizmetçilerine emirler yağdırıyor, malından ve itibarından kurtarabileceği ne varsa kurtarmaya çalışıyordu. Lizaveta Nikolaevna, trajik bir şekilde anafora kapılmış, dumanla dolu sokaklarda koşuyordu; zarif elbisesi kirlenmiş, yüzü isle ve umutsuzlukla kaplanmış, tırmanan kâbustan çaresizce bir kaçış yolu arıyordu.

Ay ışığı olmayan bir gecenin örtüsü altında, yüzü asık ve kararlı Pyotr Stepanovich, çaresiz suç ortaklarını tenha, otlarla kaplı bir parkta topladı. Titrek tek bir fener, tüyler ürpertici planını anlatırken yüzlerini grotesk gölgelere bürüyordu. "Çok fazla şey biliyor; hepimizi ifşa etmeden önce susturulmalı," diye tısladı Pyotr, gözleri acımasız bir kararlılıkla parlayarak karanlık yolu işaret etti. Pusuda bekleyen tehlikeden habersiz, Ivan Shatov açıklığa yaklaştı, ağır adımları hışırdayan yapraklar tarafından boğuldu, derinlere inmiş gözleri karanlığı araştırıyordu.

Gözlerinde soğuk, muzaffer bir parıltıyla, Pyotr Stepanovich, ellerini kavuşturmuş bir şekilde, çaresiz suç ortaklarının karanlık, durgun göletin yanında Ivan Shatov'a vahşice pusu kurmasını izledi. "Beş kişilik hücreyi unutmayın! Mutlak gizlilik, mutlak disiplin!" diye tısladı Pyotr, Stepan Trofimovich'in daha önceki anekdotunu hatırlayarak, devrimci gruplarının acımasız, bağlayıcı kurallarını pekiştirdi. Shatov muazzam bir güçle mücadele etti, çukur gözleri dehşetle açılmıştı, acımasızca alt edilip ağır bir taşa bağlanırken çığlıkları boğuldu, sulu bir mezara mahkum edildi.

Nikolai Vsevolodovich Stavrogin, ıssız odasında yapayalnız oturuyordu; varoluşunun derin yorgunluğu, çarpıcı, solgun yüzüne derinlemesine kazınmıştı. Elleri kucağında sıkıca kenetli, omuzları düşüktü. Eylemlerinin ezici boşluğu, içindeki nihilizm uçurumu ve başkalarının hayatlarında ektiği yıkım nihayet bir araya gelerek ruhunu sessiz, boğucu bir umutsuzluğa sürüklemişti. Bir zamanlar potansiyelle dolu bir adamken, şimdi kendi kopukluğunun bir mahkumu, kendi kendine yarattığı ruhsal hapishanesinde tamamen izole olmuştu.

Stepan Trofimoviç, zayıf ve bitkin bir halde, tozlu, kıvrımlı bir köy yolunda yavaşça yürüyordu; yıpranmış kadife paltosu ince bedenine yapışmış, değerli kitabı sıkıca kavranmıştı. Yaşlı bir köylü kadının yanında durdu, son bir bağ kurmak istercesine. "Büyük Fransız filozof Blaise Pascal'ın bir zamanlar yazdığı gibi, 'İnsan sadece bir kamıştır, doğadaki en zayıf şey; ama o düşünen bir kamıştır,'" diye ilan etti Stepan Trofimoviç, sesi ince ama kararlıydı. Acı çekmekten ve Tanrı'ya duyulan derin, inkâr edilemez ihtiyaçtan samimiyetle bahsetti; huzurlu ölümünden hemen önce, kayıp ideallerinin bir yankısı olarak, geç de olsa derin bir ruhsal uyanış buldu.