The Twelve Brothers — Türkçe okuma

Hikâye başlıkları şimdilik İngilizce görünüyor; hikâyelerin metni Türkçedir.

Kumların her gün doğumuyla renk değiştirdiği Boyalı Çöl'de, rahmi kısır kalmış bir kraliçe yaşarmış: Isolde. On iki oğlu, güçlü ve gururlu, kalbinin mücevherleriymiş. Ancak bir gölge belirmiş, fısıldanan bir kehanet acımasız bir dönüm noktasını haber veriyormuş: Eğer Isolde bir kız çocuğu doğurursa, oğulları kuzgunlara dönüşecek ve sonsuza dek gökyüzüne bağlı kalacaklarmış. Hem sevgi hem de korkuyla, çaresizce önlemek istediği bir kaderdi bu.

Ziyafetler ve avlar, dualar ve yakarışlarla geçen yıllar akıp gitti. Bir sabah, Isolde'nin penceresinden farklı bir ışık süzüldü. Ebe konuşmadan önce, dünyasının değiştiğini biliyordu. Bir kız çocuğu, Elara, kollarında yatıyordu. Isolde ağladı, sevinçten değil, kehanetin gerçekleşmesinin getirdiği soğuk dehşetten.

Sabahın sakinliğini delici bir çığlık bozdu. Avluda toplanan kardeşler, derilerinden tüyler fışkırıp kemikleri bükülürken yakıcı bir acı hissettiler. İnsan formları dağıldı, yerini kuzgunların pürüzsüz, siyah tüyleri aldı. Acı dolu çığlıklarla havalandılar, bir kez kalenin etrafında döndükten sonra Engin Çöl'ün sonsuzluğunda kayboldular. Sadece Elara, masum ve habersiz, annesinin kollarında usulca mırıldanıyordu.

Yıllar, bir üzüntü ve suçluluk dokusuna dönüştü. Artık genç bir kadın olan Elara, on iki kuzgunun bir obsidyen dağının etrafında döndüğünü gösteren eski bir duvar halısı keşfetti. Yaşlı bir kadın, bir dokumacı, ona efsaneyi anlattı. Dokumacı hırıltılı bir sesle, "İnsan formuna geri dönebilirler," dedi, "ama yalnızca en saf aşkla dolu bir kalp ve en tehlikeli bir görevle."

Elara, gölgelerin dans ettiği ve sırların her yaprağa tutunduğu Fısıltı Ormanı'na girdi. Dalları altın meyvelerle dolu, yaşlı, çarpık bir ağaç ona yardım eli uzattı. Hışırtılı yapraklar gibi bir ses onu baştan çıkardı. "Dinlen, çocuk. Meyvemden ye. Kuzgunları unut, kederi unut." Elara kardeşlerinin yüzlerini, annesinin acısının ağırlığını hatırladı. "Asla!" diye bağırdı, baştan çıkarıcı ağacı geride bırakarak.

Ormanın derinliklerinde, yüzeyi en derin arzularını yansıtan bir ayna gibi parıldayan bir havuzla karşılaştı. Kendini, mücevherlerle süslenmiş, hayranlık duyan tebaasıyla çevrili, kardeşleri unutulmuş bir kraliçe olarak gördü. Ama sonra Elara'yı düşündü, sonra Oscar Wilde'ın bir zamanlar baştan çıkarma hakkında söylediği bir şeyi hatırladı. "Baştan çıkarma dışında her şeye direnebilirim." Bu görüntünün bir yalan, bencil rüyalardan örülmüş yaldızlı bir kafes olduğunu biliyordu. Bir taşla yansımayı parçaladı ve illüzyonu yok etti.

Yol, Elara'yı gökyüzünü delen siyah camdan bir dağ olan Obsidyen Zirvesi'ne götürdü. Kuzgunlar zirvede dönüyor, çığlıkları hüzünlü çanlar gibi yankılanıyordu. Dağın eteğinde, gözleri buz parçaları gibi yaşlı bir cadı duruyordu. "Sadece devedikeni tüyünden dokunmuş bir gömlek laneti bozabilir," diye hırıltılı bir sesle konuştu. "Ancak her gömlek sana sesine, görüşüne, anılarına mal olacak."

Elara örmeye başladı, parmakları kanıyor, tamamladığı her gömlekle sesi azalıyordu. Altıncı gömlek ona gözlerini kaybettirdi; anıları ve dokunuşlarıyla yönlendirerek örmeye devam etti. On birinci gömlek anılarını çaldı; sarsılmaz bir aşkla hareket ederek örmeye devam etti. On ikinci gömlek tamamlandığında Elara boştu, içi boş bir kabuktu, yine de kalbi fedakarlığı aşan bir aşkla dolup taşıyordu.

Elara gömlekleri havaya fırlattı. Beyaz kuşlar gibi süzülerek kuzgunları sardılar. Kuzgunlar birer birer dönüştü, siyah tüyleri insan etiyle, acı dolu çığlıkları ise hayret nidalarıyla yer değiştirdi. On iki kardeş, yorgun ama eksiksiz, kız kardeşlerinin önünde diz çöktü, gözleri tarifsiz bir minnetle doluydu. Fedakarlıkları tamamlanmıştı.

Isolde, yalnızca bir annenin kalbinin duyabileceği bir şarkının çekimiyle geldi. Oğullarına sarıldı, ardından sessizliği çok şey anlatan kızına. Elara, kardeşlerini geri almak için her şeyini vermiş, gerçek aşkın sınır tanımadığını kanıtlamıştı. Çöl, onların fedakarlığıyla sonsuza dek değişmişti; kumlar, sürekli açan devedikenleriyle altın renginde parlıyor, rüzgarda bir adanmışlık şarkısı fısıldanıyordu.