Pietà by Michelangelo (Vatican City, Rome — 1499) — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
米开朗基罗·博那罗蒂，年仅二十四岁，于一四九九年站在他完成的《圣母怜子》像前。这座雕塑由一整块卡拉拉大理石雕刻而成，描绘了圣母玛利亚怀抱着她的儿子耶稣的身体。这件文艺复兴时期的杰作高一百七十四厘米，现藏于梵蒂冈城圣彼得大教堂。其估价无法计算，它不仅代表着艺术技巧，更蕴含着深刻的精神意义。 “米开朗基罗轻声说道，用手抚过玛利亚宁静的脸庞，‘艺术是人类最高贵的表达。’” 艺术事实：《圣母怜子》是米开朗基罗唯一署名的作品。
当米开朗基罗在罗马开始他的工作时，他遇到了当地雕塑家的蔑视。他们嘲笑他的佛罗伦萨风格和年轻。雕塑大师雅各布·德拉·奎尔恰质疑他的能力，声称这块大理石有太多瑕疵，不适合雕刻如此精致的作品。 雅各布嘲讽道：“这块大理石被诅咒了！它含有杂质！”米开朗基罗紧绷着下巴回应：“瑕疵不在石头里，而在旁观者的眼中。正如列奥纳多·达·芬奇所说，‘时不时地离开一下，放松一下，因为当你回到工作时，你的判断会更准确。’我将让它歌唱！” 艺术事实：《圣殇》是由法国外交官让·德·比尔海雷斯枢机主教委托创作的。
米开朗基罗漫步在古罗马的废墟中，偶然发现了一尊残破的罗马女神雕像。其飘逸的垂褶和宁静的表情深深打动了他。他花了数小时素描这些碎片，吸收了古典美学和比例的理想。 米开朗基罗一边描摹着雕像的形态，一边低声自语道：“如此平衡，如此优雅……我必须向古人学习。”他喃喃地说：“完美并非小事，但它由小事构成。” 艺术事实：米开朗基罗研究解剖学，以确保其雕塑的准确性。
米开朗基罗前往卡拉拉，亲自为《圣母怜子像》挑选大理石。经过数日的寻觅，他找到了一块完美无瑕、洁白纯净的石料。采石工人对他的独到眼光感到惊讶。他宣称这块大理石蕴含着他构想的灵魂。 米开朗基罗指着选中的石料说：“就是这块！这块大理石在对我说话。它内在蕴含着光芒。”正如米开朗基罗晚年那句名言：“我在大理石中看到了天使，然后一直雕刻，直到将他释放。” 艺术小知识：卡拉拉大理石因其纯净和细腻的纹理而备受珍视。
为了捕捉圣母玛利亚的悲伤，米开朗基罗从神圣剧和宗教游行中汲取灵感。他观察母亲们哀悼失去孩子的场景，试图理解悲伤的深度。这种情感必须与圣母宁静的表情完美平衡。 米开朗基罗告诉他的助手洛伦佐：“她的悲伤必须是深沉的，但她的信仰必须是坚定不移的。这正是诗人但丁·阿利吉耶里所说的‘星星之火，可以燎原’的含义。” 艺术事实：米开朗基罗打破了将玛利亚描绘成老年妇女的传统。
米开朗基罗对圣母玛利亚和耶稣的双手都非常着迷。他研究尸体，以了解精确的肌肉组织和骨骼结构。他希望这些手能传达悲伤与顺从，生命与死亡，握持与释放。 米开朗基罗一边喃喃自语，一边一丝不苟地雕刻着耶稣的手：“这些手必须诉说牺牲。正如亚里士多德所说，‘生命的终极价值取决于觉知和沉思的力量，而非仅仅是生存。’” 艺术史实：这些手被认为是雕塑中最感人的部分之一。
最大的挑战是如何将一个成年耶稣安放在玛丽的膝上。为了美观，米开朗基罗特意将玛丽的体型雕塑得更大，并将重点放在她的长袍上。这引起了他的委托人的一些争论和讨论。 “红衣主教让·德·比尔海尔问道：‘米开朗基罗，把圣母做得比圣子大，这合适吗？’米开朗基罗回答说：‘这是为了给她的儿子带来平安和慰藉，但正如柏拉图所说：‘善行给予我们力量，并激励他人行善。’” 艺术小知识：这座雕塑是文艺复兴时期最著名的艺术品之一。
揭幕后，一群伦巴第雕塑家错误地将《圣母怜子像》归于他们中的一位。米开朗基罗对此轻蔑之举大为光火，在一个夜晚秘密返回大殿。他在圣母的肩带上刻下了自己的名字，以此确立了他的不朽。 “米开朗基罗将自己的名字刻入大理石肩带时说：‘他们会知道我的名字。正如作家米格尔·德·塞万提斯曾经说过的那样：‘不敢冒险的人，在生活中将一事无成。’” 艺术事实：这是米开朗基罗唯一一件署名的作品。
《圣殇》一经问世便轰动一时。艺术家、赞助人和朝圣者纷纷涌向圣彼得大教堂，一睹其风采。它成为了文艺复兴和米开朗基罗天才的象征，声名传遍欧洲。 著名艺术史学家乔尔乔·瓦萨里曾说：“米开朗基罗超越了我们这个时代的所有艺术家。正如西塞罗所雄辩地指出的，‘逝者的生命存在于生者的记忆中’。他的艺术将永垂不朽。” 艺术小知识：《圣殇》是大教堂和梵蒂冈艺术品中的核心作品。
几个世纪后，《圣母怜子像》依然令人敬畏。一代又一代的艺术家研究它的造型，被它所蕴含的情感力量所吸引。米开朗基罗的远见卓识得以延续。他对大理石的精湛技艺确保了这件文艺复兴时期的杰作永恒不朽。艺术得以永存，因为正如米开朗基罗所知，创造精神是不朽的。 一位受启发的雕塑家凝视着《圣母怜子像》时想：“米开朗基罗知道，‘每块石头里都有一尊雕像，雕塑家的任务就是去发现它。’” 艺术事实：《圣母怜子像》仍然是世界上参观人数最多、最受尊崇的雕塑之一。