Romanticism Rises by Goya (Europe — c. 1800) — 用中文阅读

故事标题目前仍是英文，正文是中文。

弗朗西斯科·戈雅站在他那令人不安的杰作《萨图恩吞噬其子》前。这幅令人毛骨悚然的作品绘于约一千八百一十九年至一千八百二十三年间，是“黑色绘画”系列之一，直接画在他家“聋人庄园”的墙壁上。它尺寸为一百四十六厘米乘八十三厘米，现藏于马德里的普拉多博物馆。其前所未见的深邃黑暗和发自内心的意象，标志着艺术表现的根本性转变，也反映了画家陷入个人绝望。戈雅是新古典主义向浪漫主义风格转变的缩影。 “这些不仅仅是图像，它们是一个破碎世界的反映，”戈雅喃喃自语，他的眼睛映照着画作的阴沉色调，“一个旧事物吞噬新事物、恐惧吞噬希望的世界。” 艺术事实：《萨图恩吞噬其子》，一千八百一十九年至一千八百二十三年，普拉多博物馆，马德里。属于“黑色绘画”系列之一，最初绘于戈雅家中的墙壁上。

一辆马车在马德里的街道上颠簸作响。四十出头戈雅皱着眉，手按着耳朵。充满活力的街头喧嚣——小贩叫卖声、孩童嬉笑声——现在听起来模糊而扭曲，预示着将逐渐吞噬他的寂静。这种听力丧失将驱使他转向内心，加剧后来定义他“黑色绘画”的黑暗。 “该死的耳鸣！”戈雅沮丧地喊道，“就像我脑子里持续不断的风暴。这就像莎士比亚说的一样真实：‘不幸从不以单个间谍的身份到来，而是成群结队地出现。’” 艺术史实：戈雅在一七九三年染上重病，导致他永久性耳聋。

多年后，当拿破仑的军队入侵西班牙时，戈雅目睹了战争的残酷现实。他的笔记本上画满了草图——处决、平民苦难和难以言喻的残忍场景。这些图像将为他的系列作品《战争的灾难》提供素材，这些蚀刻版画充满了对人类暴行的原始、不屈不挠的描绘，将挑战传统的英雄主义和荣耀观念。 “看看人类能对同类做出什么事，”戈雅低声自语，脸上刻满了恐惧。“这不是荣耀，这是纯粹的疯狂。” 艺术事实：《战争的灾难》是戈雅在十八一零年至十八二零年间创作的八十二幅版画系列，描绘了半岛战争的暴行。

戈雅，如今是查理四世的宫廷画师，正为自己的角色所困扰。他受命为皇室成员绘制歌功颂德的肖像，而他私下里却认为这些人无能且腐败。这种职责与个人信念之间的张力，将巧妙地渗透到他的作品中，在官方肖像画的表象之下，流露出批判的眼光。 一位朝臣说：“把他们画成神吧，戈雅！”戈雅回答道：“可是大人，即使是神也有阴影。正如列奥纳多·达·芬奇所说，‘绘画包含眼睛的全部十种功能；也就是说：黑暗、光明、形体和色彩、形式和位置、远近、运动和静止。’我无法掩盖他们的缺点。” 艺术事实：戈雅从一七八六年到一八二八年一直担任西班牙君主制的宫廷画师。

曼努埃尔·戈多伊委托创作的画作《裸体的玛哈》引发了一场丑闻。这幅作品在当时看来是惊人的感性，以毫不掩饰的直接性描绘了一位斜倚的裸体女子。这幅画挑战了社会规范，引发了争议，进一步巩固了戈雅作为一位大胆而反传统的艺术家的声誉。 “如此大胆地展示人体，简直闻所未闻！”一位震惊的朝廷成员惊呼道。另一个人说：“这是艺术，还是仅仅是一种挑衅的工具？” 艺术小知识：《裸体的玛哈》首次展出时，因其对裸体的露骨描绘而引起轰动。

由于担心君主制复辟后会带来政治影响，戈雅将自己隔离在乡间别墅“聋人庄园”中。在这里，他被寂静包围，被记忆困扰，开始直接在墙上作画，创作了“黑色绘画”系列，这些噩梦般的景象反映了他内心深处的焦虑和幻灭。 “我需要重新找回自己，独自一人在寂静中，被我最黑暗的思想包围。”戈雅在他们驱车前往新家时对司机说道。 艺术史实：“聋人庄园”，戈雅的乡间别墅，成为了他最具个人色彩和最令人不安的艺术创作之地。

在昆塔庄园里，戈雅狂热地创作着，墙壁上覆盖着令人不安的图像。《萨图恩吞噬其子》、《朱迪思与赫罗弗涅斯》和《女巫的安息日》从黑暗中浮现，每一幅画都反映了他内心的挣扎，以及对人类愚蠢的谴责。这些作品并非为公开展览而作，而是他个人绝望的表达。 “我必须画出困扰我的东西，即使它会吓到别人。”戈雅手持画笔说道。 艺术小知识：戈雅从未打算将“黑色绘画”公开展出；它们是他内心世界的私人表达。

戈雅，身心俱疲，幻灭不已，卖掉了聋人庄园。那些“黑色绘画”被留在了那里，不为人知。数年后，它们被发现并被转移到画布上，将戈雅的黑暗愿景保存下来，流传后世。浪漫主义风格很快便风靡欧洲。 “这些墙壁，这些幻象……对我来说，现在它们都太多了。”戈雅叹息道，“让它们被一个准备好理解黑暗的世界发现吧。” 艺术史实：“黑色绘画”于一八七四年被转移到画布上，那是在戈雅去世几十年之后。

戈雅自我流放到法国波尔多，寻求慰藉，摆脱政治动荡。他继续作画，但健康状况却不断恶化。一八二八年，他以八十二岁高龄去世，留下了一笔挑战传统、探索人类心灵最黑暗角落的开创性艺术遗产。 戈雅在最后的反思中说道：“我见过很多，经历过很多，现在伟大的回报来了。” 艺术史实：戈雅于一八二八年四月十六日在法国波尔多去世，享年八十二岁。