原子分裂 (1942, 德国)

一九四二年十二月二日，芝加哥大学下方的壁球场内涌动着一股奇特而无形的能量。恩里科·费米额头冒汗，全神贯注地盯着仪器。在场的科学家们鸦雀无声。然而，这个脆弱的实验怎会释放出如此前所未有的破坏力呢？

通往这一刻的旅程始于几十年前，物理学家莉泽·迈特纳等人的理论研究。一千九百三十八年，迈特纳与奥托·哈恩合作，掌握了核裂变的真实性质，哈恩曾通过实验证明了这一过程。她在写给哈恩的信中写道：“这些原子核有可能分裂成几个更小的原子核……它们加起来比铀原子核更重。”但这些纯粹由科学驱动的发现，很快就会被卷入战争的洪流。

一九三九年，利奥·西拉德意识到核链式反应的潜力，于是找到了阿尔伯特·爱因斯坦。他解释了铀原子裂变如何能释放出难以想象的能量。爱因斯坦眉头紧锁，忧心忡忡，认真倾听着。纳粹德国将这一发现武器化的威胁促使他们采取了行动。

同年，齐拉德和爱因斯坦致信富兰克林·德拉诺·罗斯福总统，警告存在制造“新型超强炸弹”的可能性。罗斯福是一位务实主义者，面对世界濒临战争边缘的局面，他理解他们警告的严重性。这封信启动了后来成为曼哈顿计划的绝密项目。

莱斯利·格罗夫斯将军，一位以其组织能力和坚定决心而闻名的人，被任命负责曼哈顿计划。他监督了像橡树岭这样庞大而秘密设施的建设。多萝西·霍奇金和阿尔文·温伯格在那里担任顾问。“时间至关重要，”格罗夫斯吼道，以无情的效率推动着项目前进，“我们必须在敌人之前获得这种武器。”

费米在芝加哥进行的实验，是多年理论和实验工作的结晶，现在达到了关键阶段。他平静地喊道：“插入控制棒……现在！”仪器闪烁了一下，然后，一片寂静。第一次自我维持的核链式反应成功实现了。世界将从此改变。

费米成功的消息传到了新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯，J·罗伯特·奥本海默在那里领导着原子弹的设计工作。这位才华横溢却备受煎熬的物理学家，努力应对他们工作所带来的道德影响。“我们知道世界将不再一样，”奥本海默后来回忆道，“少数人笑了，少数人哭了，大多数人沉默了。”

罗斯福去世后继任总统的哈里·S·杜鲁门面临一个痛苦的抉择。他与他的陆军部长亨利·史汀生会面，权衡各种选择。“我们能做些什么来结束这场战争？”杜鲁门问道。史汀生认为，使用原子弹可能是避免代价高昂的入侵日本的唯一方法。

一九四五年八月六日，由保罗·蒂贝茨驾驶的B-二九轰炸机“伊诺拉·盖伊”在广岛投下了原子弹。破坏程度难以想象。几天后，第二枚炸弹在长崎投下。日本不久后投降。

一九四五年九月二日，在日本东京湾的密苏里号军舰上，日本正式向道格拉斯·麦克阿瑟将军投降。原子弹的出现结束了第二次世界大战，但也开启了一个被核武器阴影笼罩的新时代。正如阿尔伯特·爱因斯坦曾警告的那样：“我不知道第三次世界大战会用什么武器来打，但第四次世界大战会用棍棒和石头来打。”