Henrietta Leavitt Measures the Universe — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
起重机嘎吱作响，吊着装满玻璃板的板条箱，越过长码头结冰的木板，链条在高耸的桅杆丛中叮当作响。这个板条箱一路从秘鲁的阿雷基帕运来，亨丽埃塔在脑海中数着它旅途的每一英里。然后绳子滑了一下。板条箱猛地向旁边一歪，朝着冰面在下方泛着黑光的敞开舱口倾斜。“要掉了！”内尔尖叫起来，已经跑了起来。亨丽埃塔跪倒在冰冻的甲板上，用肩膀顶住倾斜的箱角，感觉到重量压得她手臂生疼。内尔也爬到她身边，把一圈粗绳塞到箱子下面，把它楔稳。安妮咚咚地跑过木板，披肩飞舞，她用双手把松动的盖子拉紧，以防里面的东西移动开裂。她们三个人屏住呼吸，紧紧抵住板条箱，而远处灰蒙蒙的水面上，波士顿灯塔亮了起来，耐心而稳定，仿佛也在和她们一起数着。
马车后轮在桥中央的冰冻车辙里卡得很紧，整个车身猛地一晃。一箱箱玻璃板开始向栏杆滑去，在木板上刮擦作响。内尔没多想——她立刻趴在箱子前面，靴子撑住，把她那条长长的条纹围巾扯松，团成厚厚一团垫在最前面的箱子角上。“抓住它们，抓住它们！”安妮喊道，已经手脚并用地爬向栅栏，用双手扯下一块松动的木板。亨丽埃塔抓住木板的另一端，她们一起把它塞进下陷的车轮下，用身体的重量向下压，把它从冰里撬出来。马车呻吟着，倾斜着，最后随着一声嘎吱作响的猛烈一推，它挣脱出来，向前安全地滚动了几英寸。内尔气喘吁吁地趴在箱子上，围巾仍然紧紧地抓在手里，胜利在望。下方冰冻的河面上蒸汽升腾，州议会大厦的金顶在她们身后捕捉到下午最后一缕阳光，对整批货物差点倾泻到冰面上毫不在意。
手推车猛地一晃，发出吱嘎声，在车道最陡峭的弯道处脱离了控制。它的轮子卡进了光滑的车辙，然后轰隆隆地倒退着冲下山坡，装着玻璃板的板条箱叮当作响，滑向敞开的尾部。内尔尖叫着发出警告。雨果在奔跑中扔掉了扳手，冲过结冰的院子，干净利落地跳过了一个比他臀部还高的雪堆，重重地落在失控的轮子旁边。他抓起一块松动的栅栏板，把它塞到车轴下面，随着一声颤抖的裂响，把手推车卡在了车辙上。但最上面的板条箱已经松脱，从挡板上倾斜下来——皮克林拄着拐杖，一瘸一拐地快步走来，他张开双臂，用胸膛接住了滑落的板条箱，虽然踉跄了一下，但稳稳地站住了。安妮和亨丽埃塔爬上来，扶住手推车的两侧，在雨果把第二块木板楔入后轮下方时，把它稳住。雪花飞溅，呼吸化作白雾，一时间没有人动弹——直到手推车最终停稳，在冰面上寂静而安全。
信封塔比内尔的头还高，摇摇晃晃地堆在齐腰高的长桌尽头。直到它倒塌，纸张像山体滑坡一样径直滑入高高的玻璃墨水瓶，墨水瓶摇晃、倾斜，黑色墨水迅速蔓延开来，滴到地板上，才有人看到它倾斜。“抓住盘子，别管墨水！”安妮喊道，她已经用双臂将信封扫开。亨丽埃塔俯身去抓一叠信封，以免蔓延的黑色墨水沾到它们，她把它们滑到皮克林那里，皮克林用一只胳膊夹着拐杖，把信封抱在胸前。内尔趴下，用她那条巨大的拖地围巾擦拭地板上的墨滴，以免它们流到最低的架子上。雨果用双手抓起散落的盘子，把它们安全地堆放在一把干燥的椅子上。墨水池被围住后，他们拉了一条长长的晾衣绳穿过房间，将每个信封按从最快闪烁到最慢的顺序仔细重新夹好，安妮大声读出每个标签，亨丽埃塔则把它们准确地挂好。
天花板上传来一声呻吟，铁管像男人的手腕一样粗，接着一滴水珠落在小麦哲伦星系星板的顶层抽屉上，发出轻微的“啪”一声。“看！”亨丽埃塔喊道，她举起助听器，又一滴水珠落下。雨果已经跑了起来，靴子在石地板上打滑，他从腰带上抽出扳手。他用扳手夹住漏水的接头，但水仍然渗出，于是他扯下自己的红色绒球帽，堵住缝隙，用双手紧紧拧住。“那可撑不了多久！”皮克林喊道，他用拐杖和肩膀支撑着铁架，以免它晃动。安妮解开她的梅子色披肩，像毯子一样铺在长桌上。亨丽埃塔一次两块地从抽屉里捞出那些受威胁的星板，然后把内尔抱到她的臀部，这样小女孩就能够到水坑上方；内尔将每一块玻璃星板沿着队伍手递手地传递下去，以便平放并擦干。
圆顶快门是一道比人还高的铁缝，一夜之间冻住了，上面封着一层指节般厚的冰壳。雨果爬上固定在圆顶内壁的弧形铁梯，手脚并用向上爬，直到他够到卡住的缝隙，然后用扳手平头敲打，直到冰块碎裂，像一阵冰雹般哗啦啦地落到下面的地板上。“小心头！”他喊道，内尔笑着侧身躲开，冰屑弹到她芥末色的外套上。下面，亨丽埃塔、安妮和皮克林抓住圆顶曲柄的巨大轮子，那轮子齐腰高且沉重，他们缓慢地绕着它走，靴子刮擦着木地板，整个圆顶发出呻吟并转动。裂缝慢慢变宽，透进一道黑色的天空。“看——北极星，”亨丽埃塔说，她把皮克林的怀表举到耳边，数着星星微弱的闪烁节奏，而他则稳稳地拿着表，让她在灯光下看清。
当他们穿过约翰斯顿门时，东北风劈头盖脸地向他们袭来，两根砖柱比皮克林本人还要高，在旋转的白色风雪中隐约可见。亨丽埃塔的细绳断了。她卷起来的长图纸散开，纸页随风飞舞，像一群受惊的海鸥一样，低低地掠过雪堆。 “抓住它们！”她喊道，声音被风吞噬。内尔已经跑了起来，辫子飞扬，一头扎进雪堆里，用她整个小小的身体把一张纸平压在下面。雨果侧身猛扑过去，一脚狠狠地踩在另一张纸上，差点滑倒在埋藏的冰面上。安妮的披肩流苏飞舞，她又捡起两张纸，把它们压在一块从门基座上撬下来的松动砖头下面。皮克林把手杖挂在一只胳膊上，敞开他长长的黑外套，把抢救回来的纸页拢在背心上，高大的身躯像屋顶一样弯曲着罩在上面。“抓紧了！”他洪亮地喊道。慢慢地，费力地，一张又一张，散落的图纸重新聚拢起来，虽然湿漉漉的，但完好无损，安全地藏在他的外套里。
五盏灯笼、五段距离、五支黄铜蜡烛，整齐地排列在结冰的青蛙池塘上。亨丽埃塔自己踩着雪，靴子嘎吱作响，嘴里小声数着数，而内尔则小跑着跟在后面，插上系着细绳的小旗子来标记每个地点。安妮跪在近处的灯笼旁，披肩的流苏拂过冰面，透过放大镜眯着眼观察每朵火焰的大小。皮克林站在池塘边，手杖杵着地，用他洪亮的声音报出步数，以便亨丽埃塔核对她的计数。 接着，一阵长风从公园吹来，最远的灯笼倒了，里面的蜡烛在雪中侧向摇曳。雨果的冰鞋已经系好，正是为了应对这种麻烦，他三步并作两步滑过冰面，跪在灯笼旁，双手围住火焰，直到它稳定下来，然后扶正灯笼，以免它完全熄灭。 亨丽埃塔看着她那排数字——近处的灯笼明亮，远处的灯笼微弱，它们之间的亮度衰减均匀而确定——她的铅笔停止了移动。 “这是一条直线，”她说，“距离和亮度——一条直线。”
巨大的印刷机轰鸣着启动了，皮带啪啪作响，飞轮转得比任何人承诺的都快。“它在发烫！”雨果喊道，他用两只大手猛地抓住飞轮制动器，用力将其拉回以对抗转动，直到他的靴子在油腻的地板上打滑。一叠叠的《第一七三号通告》哗啦啦地从送纸板上掉下来，滑落得太快，托盘都来不及接住。内尔趴下身子，用手肘爬到送纸板下面，在纸页掉到满是灰尘的地板上之前，一张接一张地抢救，她的辫子甩来甩去。安妮在她身后忙碌着，从内尔怀里接过抢救下来的纸张，然后把它们——墨迹未干——夹在房间里拉起的一根线上。亨丽埃塔大声数着送过来的页数，用前臂稳住摇摇欲坠的纸堆，而皮克林则用他的拐杖和整个修长的身体支撑着送纸板，防止它从支架上滑落。墨迹斑斑、气喘吁吁、胜利在望，他们五个人直到最后一页挂在线上滴着墨水才停下来。
在大蓝山的顶峰，寒风凛冽，山下波士顿的灯光像散落在黑暗中的星星。亨丽埃塔跪下，展开她的星图，长长的纸卷顺着雪坡展开，二十英尺长的数字和细致的墨迹一直延伸到石塔。安妮跪在近端，在风把它卷走之前，把一盏灯重重地放在卷曲的角落上。“抓住，内尔！”亨丽埃塔喊道，内尔噔噔地跑上塔狭窄的石阶，直到她能探出身子抓住远端，用戴着手套的双手把它按平。皮克林把石头楔在中间边缘，尽管他穿着长长的燕尾服，跪下时还是哼了一声。雨果转动着三脚架上的小黄铜望远镜，眯着眼睛透过目镜向上看，寻找着北极星的稳定点。“找到了！”他喊道，亨丽埃塔站起来，星图终于固定住了，她从星星望向那张像尺子一样笔直地对着天空展开的纸。