Bentham and the Greatest Happiness — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
伦敦，英格兰。一七八九年。世界上最大的城市，一座宫殿与监狱并存的城市。杰里米·边沁从俯瞰河流的窗口望着这一切。他看到船只在水面上争夺位置，车辆陷在岸边的泥泞中。"真是一团糟，"他低声说，"这么多不必要的麻烦。"城里的每个人都想要幸福，但他们的法律却是一团旧观念的乱麻，有好有坏，有的甚至很残忍。"如果你连什么是'更好'都没有办法衡量，怎么能建造一个更好的世界呢？"他问着空荡荡的房间。他确信自己已经找到了答案。一种衡量一切的方法，仿佛幸福是可以拿在手里、称量的东西。
这是杰里米·边沁在他的工作室里。他不用木头或金属来制造东西，他制造的是思想。他的房间是一座书籍的堡垒，每个表面上都堆满了纸张。他一直在研究自己国家的法律，发现许多规则造成的痛苦毫无理由。"这还不够，"他说着，突然充满能量地拿起笔。"我们的规则必须有理由，必须有目的。"他把羽毛笔插进墨水瓶。唯一好的目的，他写道，就是增加幸福，减少痛苦。"这是唯一真正重要的东西，"他宣布道，笔尖的沙沙声在安静的房间里回响。他已经准备好把这一切写下来，他关于一个更美好世界的伟大原则。
杰里米总是充满了疑问。当其他孩子在玩耍时，杰里米在读书。他的父亲是律师，家里堆满了厚重、严肃的书籍。一个下午，他的父亲在图书室的地板上发现了他，正在阅读一部厚重的英国历史著作。"父亲，"杰里米没有抬头问道，"这条法律为什么要这样写呢？"他的父亲笑了。"因为它很古老，我的孩子。它一直都是这样的。"杰里米皱着眉头看着书页。他用小手指在字上划过。"但这是一条好法律吗？"他抬起头，与父亲的眼睛相对，问道，"它能帮助任何人吗，还是只会惹麻烦？"他的父亲无言以对。即使在年幼的时候，杰里米就能看出，仅仅因为某样东西很古老，并不意味着它是正确的。
杰里米年仅十二岁就被送到了伟大的牛津大学。他被告知要相信一些事情，不要问为什么。为了毕业，他必须签署一份文件，宣誓他相信英国国教的三十九条信纲。他走进了导师的办公室。"先生，我必须签这个吗？"他问道，举着那张纸。"这是所有学生都要遵守的规则，本瑟姆先生，"导师说，没有抬起头来。"但我不相信其中的所有内容，"杰里米坚持道，声音略微颤抖。"这感觉像是在说谎。"导师叹了口气。"还是签吧。"杰里米确实签了名，但他永远没有忘记那种感受。这是一条强迫人们不诚实的规则。他决定，这个世界充满了这样的规则。
回到伦敦后，杰里米把时间都用在思考上。他在花园里踱步数小时，毛茸茸的猫咪——尊敬的约翰·朗伯恩爵士——紧跟在他身后。一个下午，他苦苦寻求的答案终于豁然开朗。他停下脚步，蹲下来抚摸他的猫咪，猫咪开始呼噜呜呜地叫。"啊，约翰爵士，"杰里米笑着说，"这很简单，不是吗？好就是能带来快乐，就像你现在感受到的那样。坏就是能带来痛苦。"猫咪叫得更响了。杰里米站起身，脸上洋溢着兴奋，一根手指指向天空。"最好的行动，最好的法律，一定是能为最多的人带来最大快乐的那个！即使对猫咪也是如此！"他把这个原则称为功利原则。
但你怎样衡量幸福呢？杰里米相信这是可以做到的。他去伦敦最繁忙的地方，比如科文特花园市场，去观察。他想象出一种"快乐计算法"——一个幸福计算器。他看到一个男人买了一块馅饼。"那是一种快乐，"他会嘟囔着说，记下笔记。"强度有多大？我们就说五分吧。"接着他看到一个小女孩摔倒了，膝盖擦伤了。"那是一种痛苦。强度有多大？十分的痛苦。"他相信，如果你能对所有事情都提出这样的问题，你就能把快乐加起来，再减去痛苦。"如果快乐更大，这个行为就是好的！"他对一位经过的轿夫宣布。"如果痛苦更大，它就是坏的！我们可以计算出正确的做法！"
杰里米用他的想法重新思考一切，甚至包括监狱。在他那个时代，监狱是令人绝望的地方。所以杰里米和他的兄弟塞缪尔设计了一种新型监狱。他们称之为圆形监狱，或者说"全景敞视之地"。他们俯身看着建筑师工作室里的设计图。"这是一个圆形，"杰里米用手指沿着图纸描画着解释道，"守卫站在中间的塔楼里。"他的哥哥指向那座塔楼。"囚犯永远看不到守卫，所以他们永远不知道自己是否被监视。""正是这样！"杰里米兴奋地拍了一下桌子，"这是一台把恶棍磨成诚实人的机器。它比锁链和鞭子更仁慈。它用思想来改造他们！"
并非所有人都赞同杰里米的宏大构想。在伦敦繁忙的咖啡馆里，思想家们聚集在一起争论不休。一个晚上，一位名气很大的辩手在壁炉旁逼住了杰里米。"边沁先生，你的快乐计算有一个致命的缺陷！"那人宣称，用烟斗在炉膛上敲了敲。"请说来听听，"杰里米平静地回答。辩手身体前倾，声音低沉而激烈。"如果十个人的最大幸福需要一个人遭受可怕的痛苦呢？你的计算器会把数字加起来，说'这是好的！'但这公正吗？"杰里米一时无言以对。"这确实是个困难的计算。""这是怪诞的！"那人坚持道。"难道一个人的权利不能被众人的幸福投票否决吗？"这是最难回答的问题。
杰里米·边沁从未停止过想要有所贡献。他活到了老年，甚至还为自己死后如何继续有所贡献而做了计划。在一间尘封的律师事务所里，他口述了自己的遗嘱。律师停下笔，笔尖悬在半空。"这……实在是很不寻常啊，先生，"他说。边沁微笑了。"是吗？我希望我的遗体能被公开解剖，以造福医学科学。"律师看起来很震惊。"然后呢？"边沁继续说道，声音平稳有力。"我的骨骼要穿上我自己的衣服，坐在一把椅子上。这样可以让人们明白，死亡的身体不必害怕，反而仍然可以做出贡献。还有什么比这更有用的呢？"
杰里米·边沁在一八三二年去世了。但他从未真正离开。他的"自动肖像"仍然静静地坐在伦敦大学的玻璃柜里——那所大学正是他帮助创办的。一位年轻学生停下脚步，凝视着这个奇异的坐姿人像。她刚从一堂课上走出来，在那堂课上他们讨论过他的思想。"所以他还在这里，"她轻声对自己说。"我们都还在试图回答他的问题。"她思考着那些艰难的问题：幸福真的能被衡量吗？最大的善是什么？那台幸福计算器从未被制造出来。但寻找正确的生活方式——找到彼此善待的最好方法——这是我们所有人的任务。这项工作永远不会完成。