Ockham's Razor — 用中文阅读
故事标题目前仍是英文，正文是中文。
月光给断裂的桥拱镶上了银边，威廉用他修长的双腿抵住泥泞的斜坡，手拉着手地拽着绳子，而迈克尔修士则在下面推着，他圆滚滚的身体抵住了一个比他腰还高的板条箱。佩琳侧身爬着，她的大靴子在泥里打滑，她扶稳了塔索的条纹毯子，因为它的驮鞍在重压下倾斜了。“慢点，慢点！”迈克尔喘着气说，他的手套在湿绳子上打滑。然后绳子猛地从威廉手中挣脱，板条箱猛地撞到一块石头上，箱盖“咔嚓”一声裂开。一百本书散落出来，像瀑布一样 tumbling 着滑向漆黑的河水。佩琳张开她的斗篷，像一张网一样，跪倒在地，在书本消失在水流中之前，用布接住了十几本书。塔索嘶鸣着，驮鞍倾斜，它踉跄着向旁边倒去，迈克尔猛地扑过去抓住驴子的缰绳，以免它冲进浅滩。威廉扑倒在地，双臂张开，阻止了最后几本书从佩琳的靴子旁滑入水中。
驳船猛地一震，刮擦着停在了碎石浅滩上，佩琳差点从她堆放的板条箱上摔下来。船体卡住，水花在船身周围发出嘶嘶的白色声响。威廉手脚并用地爬上渡槽最下面拱门的石码头，他修长的腿在比他身高两倍的灰浆缝隙中找到落脚点，直到他稳稳地站在驳船上方宽阔的石肩上。下方，迈克尔修士哼哧着将每个板条箱从甲板上搬下来，他红色的手套紧绷在绳索提手上，而佩琳则张开双臂引导着它们，以免它们撞到船体。威廉接过每一个升上来的板条箱，将其甩到等候的农用推车上，然后像码砖一样整齐地堆放起来。塔索不耐烦地跺着脚，摇着铃铛，迈克尔则拍掉手上的灰尘。当最后一个板条箱轻飘飘地被搬上来时，威廉掀开盖子，取出一本薄薄的书，塞进了自己的僧袍里。其余的板条箱他都整齐地堆放在碎石上，作为送给尚未出生、无法阅读它们的小手的礼物。
粉色翅膀一闪，塔索就不见了，铃铛叮当作响，蹄子扬起白色水花，洒向盐田。“塔索，不！”佩琳喊道，扔下灯杆，追了上去，她的大靴子在浅盐水中啪嗒作响。小毛驴追着火烈鸟径直冲进松软的地面，一下子跪倒在地，咩咩叫着，它那条纹毯子湿透了，沉甸甸的。迈克尔修士气喘吁吁地跑过来，用一只红色手套夹住眼镜。“哎呀，哎呀——陷住了！”威廉已经从推车上搬下木板，一排排地放在毛驴腿前。“把毯子从它肚子下面扯出来，”他喊道，抓起一角，佩琳抓起另一角，迈克尔用双臂使劲拉着塔索的挽具。他们一起又拉又推，雪橇刮擦着地面，直到塔索喘着粗气挣脱出来。一个木桶在混乱中倒下，爆裂开来，盐粒像闪闪发光的白色扇形一样喷洒在粉红色的盐滩上，像雪一样落在每个人的肩膀上。
起重机像一位从椅子上站起来的老人一样呻吟着，绳索吱呀作响，最后一个箱子被吊上了大帆船高高的船舷。迈克尔修士站在下面，戴着手套的双手抱在胸前，分叉的胡须随着绞盘的每一次转动而颤抖。“轻点，轻点！”他喊道，但箱子倾斜了，铰链发出吱嘎声——然后断裂了。锅碗瓢盆像下雨一样落下来，在石头码头上叮当作响，撞到木桶上，溅入港口水中。佩琳侧身躲开一个煎锅，咯咯笑着看着一个长柄勺从她的靴子旁飞过。威廉用胸口接住一个掉下来的锅，然后干巴巴地叹了口气把它放下。与此同时，塔索耐心地站着，一个宽大的运盐车夫用挽具带把他抬起来，叮当作响的铃铛声中，把他递给了他欣喜若狂的孩子们，孩子们拥抱着他那奶油色的脖子。马车吱呀作响地驶离，小手挥舞着，最后一个炊具滚到迈克尔戴着红色手套的脚边停了下来。
浓密灰暗的雾气笼罩着海面，“圣基亚拉号”在倾斜中发出呻吟，越倾越深，直到海水从桨孔涌入，漫过下层甲板。板条箱滑来滑去。木桶滚来滚去。迈克尔修士用他戴着红色连指手套的双手紧紧抓住栏杆，他宽大的帽子滑向一边。“我们要翻船了！”佩琳喊道，手脚并用地爬上倾斜的甲板。埃托雷已经行动起来，赤着脚，动作迅速，他解开缠在胸前的橙色绳索，把它在楔在桅杆旁的空书箱上系了两圈。“我说拉的时候就拉！”他大喊。威廉抓住一根绳子的一端，佩琳抓住另一端，迈克尔站稳脚跟，用他圆滚滚的全部体重使劲拉。他们一起拖着箱子，箱子刮擦着、碰撞着，来到船舷边，然后把它推了上去，翻了过去。它带着巨大的水花落入水中，消失在雾中。船立刻呻吟着恢复了水平，木板吱呀作响，水从桨孔中排出。甲板在他们脚下稳定下来，每个人都喘着气欢呼起来，紧紧抓住栏杆。
他们沿着螺旋楼梯盘旋而上，石阶磨损得倾斜，让他们也跟着塔身一起歪斜。威廉长腿两步并作一步，爬上了最后一圈，来到顶层画廊。那里一排齐肩高的柱子环绕着倾斜的大理石栏杆。他用两只瘦骨嶙峋的手抓住栏杆，身体探出比萨的屋顶很远，然后张开另一只拳头，让一块灰色小石子和一根白色鹅毛一起落入明亮的空气中。下面，佩林在宽阔的草地上追逐着下落的物体，小得像个玩具。她巨大的靴子猛地踩下，每当物体一落地，就在草皮上留下两个印记。埃托雷在威廉身旁，从远处栏杆探出身子，向下大声喊着指示，而迈克尔修士则把他的绿色眼镜夹在鼻子上，眯着眼睛，小声数着，试图看清是石子还是羽毛先落到草地上。
寒风像一扇猛然关上的门，从山口呼啸而下，把最后一本书从迈克尔修士的红色连指手套里生生扯了出来。他抓了个空，失去平衡，一屁股跌坐在雪地里。书本滑了出去，书页翻飞，顺着长长的白色斜坡滑向山谷。“抓住它！在峡谷前抓住它！”迈克尔大吼一声，手脚并用地爬起来，挥舞着他的连指手套。埃托雷瞬间解下胸前的橙色绳索，系在佩琳的腰上，而威廉则抓住绳索的另一端，把凉鞋深深地踩进雪堆里。佩琳趴在一块松动的木板上，一蹬腿，便飞快地顺着斜坡追逐着那本翻滚的书，靴子在雪地上拖出两条平行的痕迹。她在一个岩石边缘前堪堪抓住了它，把它举过头顶，书本已经被融化的雪浸透，变得又湿又胀，随后埃托雷和威廉一寸一寸地拉着绳子，把她，笑着，喘着气，拖回了路上。
湿漉漉的书像一只湿海鸥一样摊开在冰面上，迈克尔修士跪着，他圆滚滚的膝盖大大地分开，一页一页地翻开书，让它晒着苍白的阳光。“只要稍微晾干一点，”他喘着气说，“我们就能把它恢复原样。”这时，一阵长风从城堡岩石上刮来，书页一下子全部被吹散，在冰冻的河面上滑行、旋转。佩琳尖叫着，笨重的大靴子打着滑，双臂张开，追了上去。埃托雷趴在地上，像水獭一样滑行，每只胳膊下都抢到了两页。威廉，长腿飞奔，踉踉跄跄，兜帽飞扬，他追逐着一页刚好够不着的书页，最后用凉鞋把它按住。迈克尔摇摇摆摆地用两只红色的连指手套去抓，把一页夹在他圆滚滚的肚子上。当他们最终气喘吁吁地围坐在一起，把收集到的书页举到光线下时，每一页都是空白的——没有留下一个墨迹，都被融化的冰水冲刷干净了。
木筏在他们身下摇晃，威廉跪在湿漉漉的圆木上，从袖子里掏出一块粉笔。“一个木板一个字，”他说，“不能再多了。”佩琳趴在木筏上，用肚子稳住第一块木板，而埃托尔则用他的橙色绳索把松散的木板拉近，把它们并排绑好，以免漂散。迈克尔修士气喘吁吁地把他的红色手套平放在最后一块木板上，以防它滑入河中。一个接一个的字，用方正的白色字母写了下来，他们四个人齐心协力，肩并肩地把木板抬起来，在水面上大声念着那句话。然后木筏猛地一震，在教堂山下的一处隐藏沙洲上摩擦着，第六块木板滑脱了，旋转着漂向水流。佩琳毫不犹豫——她抓起她的钩杆，远远地探出身子越过圆木，在木板沉没之前把它湿淋淋地拖了回来，河水从她的靴子上流下，她咧嘴笑了。
没有箱子留下，没有桶，也没有一本书可以带走——只剩下粉笔，和一扇等待书写的宽阔石门。威廉拖着一个翻倒的量谷器，一个像凳子一样高的木桶，放到门宽阔的正面下方，然后爬了上去，他长长的腿摇摇晃晃，直到埃托雷抓住他的胳膊，把他稳住。威廉高高地伸出手，用白色粉笔在石头上写下一长串连贯的句子，灰尘落到他的凉鞋上。迈克尔修士气喘吁吁地在他旁边拖来第二个量谷器，用来撑开粉笔袋，而佩琳则拿着一小截粉笔飞奔而去，跪在雪地里把这些字抄写到桶盖上。孩子们从广场的各个角落跑来，互相抢夺粉笔头，把同样的字写到门上、推车上和雪墙上，雪花飘落在他们肩上，他们咯咯地笑着。等到威廉爬下来的时候，半个慕尼黑的人都能读懂他写的那句话，而无需打开任何一本书。