The Day Tashkent's Earthquake Rebuilt a City (1966) — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Boden bebt um fünf Uhr dreiundzwanzig, ein einziger brutaler Stoß, der sich durch das Kopfsteinpflaster zieht, als würde etwas Vergrabenes versuchen, aufzustehen. Ziegel lösen sich vom blauen Brüstung der Madrasa, drei Stockwerke hoch, und regnen auf die Marktstände darunter, durchschlagen die Leinwand in Staubwolken. Zulfiya wird von ihren Knien zurückgeschleudert, weg von ihrem hüfthohen Lehmofen, ihre Fladenbrote springen von ihrem Stapel und rollen wie fallengelassene Münzen die schräge Gasse hinunter, wirbeln in die Gosse. Sie krallt sich in den Boden und krabbelt auf Hände und Knie. Hinter ihr knickt eine ganze Lehmziegelmauer, höher als zwei Männer, ein und sackt langsam wie eine braune Welle seitlich über die Gasse, füllt die Luft mit Sand. Aybek, bereits rennend, wirft sich auf Rustam-aka, als der alte Mann gegen seinen Stock taumelt, und packt eine Handvoll seines Ärmels, zieht ihn mit aller Kraft aus der Reichweite der einstürzenden Mauer zurück, beide stolpern gegen einen Standpfosten. Staub rollt über den Platz und verschluckt ganze Stände. Irgendwo klirrt ein vergessener Kessel über das Kopfsteinpflaster, springt zwischen heruntergefallenen Ziegeln und verstreutem Brot.

Der Hof, der drei Generationen Schutz geboten hatte, war nun eine Kruste aus zerbrochenen Balken und Putzstaub, die geschnitzten Ayvan-Säulen wie gefällte Bäume umgestürzt. Aybek ließ sich auf den Bauch fallen, neben einer dreieckigen Lücke, nicht breiter als ein Abflussrohr, und zwängte sich hinein, die Ellbogen schürfend, Staub füllte seinen Mund. Tiefer unter dem Einsturz lag Rustam-aka eingeklemmt, eine bemalte Säule zerquetschte seine Beine. „Ich bin hier, Großvater, beweg dich nicht“, keuchte Aybek und streckte die Hand aus, um das zersplitterte Holz mit seiner Schulter abzustützen. Draußen schleifte Zulfiya ein eisernes Bettgestell, höher als ihre eigene Hüfte, über den Schutt und klemmte dessen Rahmen unter den herabgestürzten Dachbalken. Sie warf ihr ganzes breites Gewicht darauf und zog, bis ihre Knöchel weiß wurden und der Balken einen Zoll nach oben ächzte. „Jetzt! Zieht ihn am Gürtel!“, rief sie. Aybek hakte beide Hände in den Regenbogen-Gürtel des alten Mannes und zog, schleifte ihn rückwärts über zerbrochene Ziegel, während der Balken über ihnen zitterte. Zuletzt kam der Maulbeerstock, der gerade noch weggeschleudert wurde, als das Bettgestell einknickte und der Balken dort herunterkrachte, wo Rustam-aka gelegen hatte.

Der Boden ruckelte wieder, ein zweiter rollender Schlag unter dem Kies, und der Wasserhahn des Wassertanks brach mit einem metallischen Knall sauber ab. Wasser schoss über den Platz, knöcheltief in Sekunden, durchnässte die Zeltplanen. Zulfiya watete unerschrocken hinein, ihr Saum dunkel und schwer, zog versengte Ziegel aus dem Schutthaufen und stapelte sie zu einem groben, gekrümmten Tandoor, nasser Kies saugte an ihren Galoschen. Aybek sank neben dem halbfertigen Ofen auf die Knie, schützte mit den Händen eine kämpfende Flamme und fächelte sie mit einem zerrissenen Stück Pappe an, bis sie sich fing. Zwei Soldaten stolperten vorbei und trugen Rustam-aka auf einem bemalten Bettgestell, sein geschienter Fuß mit Stoff festgebunden, sein Stock auf seiner Brust balanciert. Zulfiya klatschte den ersten Teigballen an die heiße Innenwand des Tandoors, Dampf zischte, wo Wasser auf Feuer traf. „Erst Brot, dann Trauer“, sagte sie und schob mit ihrem Unterarm einen weiteren Ziegelstein an seinen Platz. Rustam-aka, auf der Trage gerüttelt, krächzte: „Heb mir ein Eckstück auf, Mädchen – Kruste, wie immer.“ Aybek lachte trotz der Asche in seiner Kehle und fütterte die Flamme mit einem weiteren Stück Pappe.

Dampf waberte tief über Bahnsteig Zwei, die Wagenfenster reichten brusthoch über dem Kies. Zulfiya und Aybek stützten den alten Mann zwischen sich, während zwei rufende Verwandte sich mit ausgestreckten Armen aus dem Fensterrahmen lehnten. „Auf Drei heben“, knurrte Zulfiya, und sie hievten Rustam-aka an Taille und Knie hoch, bis die zugreifenden Hände seinen Gürtel packten und ihn durch die Lücke zogen, wobei sein Gewand am Rahmen hängen blieb. Sein Stock kam zuletzt hoch, von Hand zu Hand gereicht wie ein Staffelstab. „Vorsicht vor dem Entenkopf, der beißt“, rief Aybek, und Rustam-aka gelang ein dünnes Lachen von drinnen. Auf dem Nebengleis wurde die Staffel bereits entladen. Mischa führte ein riesiges eisernes Gegengewicht zwei sich biegende Rampenplanken hinunter, die Stiefel weit auseinandergestellt, der Bart trotz der Kälte schweißnass. Neben ihm kippte eine Kiste mit Schweißstäben von einer Palette; Oksana sprang zu und fing sie mit den Knien ab, bevor sie zerschellen konnte, doch die Kiste zersplitterte trotzdem und verschüttete die Stäbe mit einem metallischen Klirren über die Schiene. „Zählt immer noch als gefangen!“, rief sie über das Zischen des abfahrenden Zuges hinweg.

Die Traktoren knurren, die Ketten kauen auf dem Kies, als die Stahlseile von der Fassade zum Motorblock straff gespannt werden. Jemand ruft den Countdown, und die ganze vierstöckige Wand neigt sich, stöhnt, dann schält sie sich wie eine Rindenplatte nach außen und kracht mit einem langen, zitternden Brüllen flach über die Absperrung. Aybek, zu nah geduckt mit heruntergelassener Schutzbrille, erstarrt, als die Staubwand auf ihn zurollt – und eine riesige Hand packt ihn am Rücken seines Hemdes und reißt ihn von den Füßen. Misha zieht den Jungen einen Herzschlag, bevor die braune Wolke die Straße verschluckt, rückwärts an seine Brust. Zulfiyas Wasserkocher, von seinem Kabel gerissen, wirbelt über den Asphalt, verloren im Brüllen. Oksana hechtet zur Seite und schlägt eine Sperrholzplatte vor Zulfiyas Gesicht, während Sand und Splitter gegen das Holz hämmern. Einen langen Moment lang bewegt sich niemand, hustend, mit klingelnden Ohren, bis der Staub sich lichtet und die gefallene Platte still, grau und riesig dort liegt, wo einst das Hostel stand.

Das ausgefranste Seil riss mit einem peitschenartigen Knall, und die fünf Tonnen schwere Platte – höher als drei übereinander gestapelte Männer – schwang lose über die Gussformen und schlug Funken von der nächsten Platte in der Reihe. „Holz, jetzt!“, brüllte Mischa, schon rennend, und warf seine Schulter unter die schwingende Kante, wobei er einen dicken Balken mit beiden Armen darunter klemmte, bevor er die Reihe zerquetschen konnte. Oksana sprintete an ihm vorbei, wirbelte eine Kabelschlaufe und lassoed das baumelnde Hebeauge beim zweiten Wurf, zog es straff und schnappte es zurück auf den Kranhaken. Hinter ihnen stöhnte der ganze Stapel Platten und lehnte wie Dominosteine, die kurz vor dem Umfallen standen. Zulfiya schob Aybek zur Basis. „Keile, schnell, schnell!“ Sie schwang ihren Hammer selbst und trieb Keile unter die unterste Platte, während Aybek seinen neben ihren schlug, beide hämmerten, bis das Stöhnen aufhörte und die Reihe still stand, leise in der Morgenluft dampfend.

Der Boden drei Meter tiefer wird zu Suppe. Eine Wand der Grube, höher als ein Mann, der auf den Schultern eines anderen Mannes steht, knickt mit einem feuchten Ächzen nach innen, und die geplatzte Hauptleitung schickt braunes Wasser knietief, dann hüfttief über die Bewehrungskörbe. Oksana taumelt, ihr Stiefel wird zwischen zwei Eisenstangen gedrückt, als sich der Käfig verschiebt, und das Wasser steigt. Ihre Sonnenblumenmaske kippt von ihrem Kopf und schwimmt wirbelnd auf der Flut davon. Mischa brüllt von der Kransteuerung und schwingt den Haken an seinem Kabel herunter, die Stahlkugel spritzt neben ihr auf. Sulfija und Ajbek werfen sich auf das Seil am Rand, die Stiefel rutschen im Schlamm, ziehen Hand über Hand, während Mischa das Kabel von unten straff hält. Oksana reißt ihr eingeklemmtes Bein los, das Wasser reicht ihr jetzt bis zum Schlüsselbein, sie umklammert den Haken mit beiden Händen, während sie sie vom Eisen weg, die schlaffe Wand hinauf, über den Rand ziehen, keuchend und braunes Wasser auf die Planken spritzend.

Ein Blitz zuckte auf und die Jib-Bremse löste sich mit einem Metallschrei, wodurch der Arm des Krans – so lang wie sechs Busse hintereinander – lose über dem schwarzen Skelett von Block Neun schwang. Mischa rannte bereits, setzte seine riesigen Stiefel auf die Sprossen des Gittermastes und kletterte Hand über Hand den regenüberströmten Stahl drei Stockwerke hoch in den Sturm. Aybek kletterte hinter ihm her, die Schutzbrille gegen den stechenden Regen heruntergeschlagen, den Schraubenschlüssel zwischen den Zähnen, seine dünnen Arme zogen seinen ganzen Körper Sprosse für Sprosse hoch. Unten zog Oksana den Lastwagen seitlich und warf dessen Scheinwerfer den Mast hinauf, damit die Männer oben Licht zum Arbeiten hatten. Zulfiya stellte ihre Galoschen weit in den Schlamm und warf ihr ganzes Gewicht rückwärts auf das Halteseil, spürte, wie es sich aufbäumte und an ihren Handflächen sägte, als der Ausleger versuchte, es ihr aus den Händen zu reißen. „Haltet, haltet, ich lasse dieses Seil nicht los!“, brüllte sie. Mischa erreichte das Bremsgehäuse und brüllte hinunter: „Junge – den Schraubenschlüssel, jetzt!“ Aybek schlug ihn ihm ohne eine Sprosse zu verpassen in seine riesige Handfläche.

Das Seil knarrte über dem Geländer des neunten Stocks, und Mischa zog Hand über Hand, seine riesigen Arme verknoteten sich bei jedem Zug, die Stiefel weit gegen die Balkonkante gestemmt. Unten drehte sich der Tandoor aus Ton langsam an seinem Seil, rund wie ein Fass und höher als ein kauernder Hund, schwenkte über den rohen Putz hinaus in die freie Luft. Oksana zog neben ihm, die Handschuhe waren weg, ihre sommersprossigen Unterarme spannten sich, sie gab den Rhythmus vor, damit ihre Züge übereinstimmten. Unten auf dem Gerüst balancierte Aybek auf einem Brett und stieß immer wieder einen Besen aus, um die Trommel von der frischen Wand fernzuhalten, bevor sie kratzen oder reißen konnte. Zulfiya stand selbst auf dem Balkon, ihre Zöpfe peitschten im Wind aus dem offenen Viertel, beide roten Hände umklammerten das Geländer, sie wünschte den Ofen nach Hause, als könnte sie ihn durch scharfes Beobachten hochziehen. Dann überwand der Tandoor das Geländer und plumpste unversehrt neben einer Kiste mit grünen Setzlingen nieder. Noch jubelte niemand – Zulfiya kniete bereits und klatschte die erste Teigscheibe gegen die warme Tonwand, bevor der Knoten überhaupt gelöst war.

Der Kranarm schwenkt die letzte bronzene Platte, brusthoch und breit wie eine Tür, auf den rissigen schwarzen Granitwürfel. Mischa stützt sie mit beiden riesigen Händen, spürt, wie sich die Bolzenlöcher ausrichten, und dreht dann den Drehmomentschlüssel, bis seine Schultern gegen die orangefarbene Jacke spannen und die Adern auf seiner tätowierten Hand hervortreten. Oksana duckt sich unter den Schatten der Platte und befestigt die Montageplatte mit schnellen, spuckenden Lichtbögen, die Sonnenblumenmaske heruntergeklappt und dann wieder hochgeschoben, um die Naht zu prüfen, ellenbogenlange Handschuhe kratzen über Metall. Aybek rennt mit einer Kiste Setzlinge herbei, lässt sie neben dem Würfel fallen, greift eine Platane, die nicht größer ist als er selbst, und stampft die lockere schwarze Erde um sie herum fest, wobei seine Ferse die Erde festdrückt. Zulfiya zieht ihren verbeulten Messingkessel von ihrer Hüfte, kippt ihn, sodass Wasser silbern über die Wurzeln läuft, und packt dann Aybeks Ärmel, bevor er im Schlamm ausrutscht. Hinter ihnen fangen die weißen Plattenblöcke des neuen Viertels die Morgensonne ein, und dahinter steht die Schneegrenze der Chatkal-Berge blass und still, als ob sie zusehen würde, wie die Stadt sich selbst vollendet.