The Long Walk of the Navajo (1864) — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der alte Mann kniete am Rand, seine knorrigen Hände zweimal um das Yucca-Seil geschlungen, und ließ es Zentimeter für Zentimeter über die Steinkante gleiten. Unten ragte Spider Rock mit seinen zwei Spitzen aus der Schlucht empor, und dahinter, achthundert Fuß tiefer im Canyon, stieg schwarzer Rauch von den Pfirsichplantagen auf, die die Soldaten in Brand gesteckt hatten. Asdzą́ą́ Nez stemmte ihre breiten Schultern gegen einen Felsbrocken und zog die Leine straff, während das Bündel – Saatmais, ihr halbfertiger Webstuhl, zwei Wollbeutel – schwang und an der Klippenwand entlangschrammte. Hashké klammerte sich an das Seilende, das um seine Taille gebunden war, seine nackten Füße rutschten auf dem Kies, während er sein ganzes kleines Gewicht nach hinten lehnte, um die Leine stabil zu halten. Das Bündel sank eine weitere Körperlänge, fing den Wind, drehte sich und stieß mit einem leisen Aufprall gegen den Felsen, bevor es sich in der dunklen Spalte niederließ. Hastiin Tsosies milchiges Auge fing das vom Tal aufsteigende Feuerlicht ein, während er das Seil Zentimeter für Zentimeter tiefer grunzte, bis es in seinen Händen schlaff wurde.

Die Leitern verliefen in einer krummen Kette die Klippenwand hinauf, Pappelstangen mit Yucca-Schnur zusammengebunden, jede Sprosse glatt abgenutzt. Hastiin Tsosie stand am Rand und reichte Eimer Hand über Hand vom Kletterer unter ihm an seine Tochter weiter. Asdzą́ą́ Nez' Arme zitterten bei jedem Gewicht, aber sie hörte nicht auf und schwang Eimer um Eimer über die Lücke zu Hashké, der bei den Maissäcken kauerte und sich streckte, um sie an seine Brust zu fangen. Der Mond beleuchtete den Canyon in kaltem Silber, achthundert Fuß Leere unter der letzten festgebundenen Sprosse der Leiter. Dann verdrehte sich ein glitschig-nasser Griff im Griff des alten Mannes. Der Eimer fiel, drehte sich einmal und schlug gegen den Felsvorsprung, zerbarst in Dauben und versprühte Wasser über die letzten trockenen Maissäcke, bevor jemand sie zurückgreifen konnte. Hashké stürzte sich vor, die Hände kratzten am durchnässten Sackleinen, aber der Schaden war angerichtet. Asdzą́ą́ Nez sank neben ihm auf die Knie, riss die Säcke auf und spürte, wie das Getreide bereits feucht anschwoll.

Sie kamen mit ihren Rippen sichtbar aus den Felsen herunter, und das Fort schluckte sie in eine Reihe von Hunderten, die an gefrorenen Lehmwänden vorbeischlurften, auf dem Weg zu den Essensausgaben. Der Fahnenmast stand steif vor Eis, sein Seil zu einem weißen Stab gefroren. Hastiin Tsosie stützte sich schwer auf seinen Stock, jeder Schritt ein kleiner Zusammenbruch, von dem er sich abfing. Asdzą́ą́ Nez packte seinen Ellbogen und stützte ihn über die Spurrillen. Vor ihnen beugte sich Hashké doppelt, schleifte einen Mehlsack, der doppelt so groß war wie er selbst, über den gefrorenen Boden, die Fersen rutschten, die Arme zitterten unter dem Gewicht. Der Sack verfing sich an einer gefrorenen Spurrille und platzte, Mehl explodierte in einer blassen Wolke nach oben und verteilte Weiß über das Schwarzeis. Hashké sank mit einem Schrei auf die Knie und krallte sich in das verschüttete Getreide. Leutnant Bram schwang sich von seinem Pferd, bevor es vollständig zum Stehen gekommen war, seine Stiefel brachen die Kruste, und sank neben dem Jungen auf die Knie, schaufelte Mehl mit bloßen Händen zurück in den zerrissenen Sack und packte es fest, obwohl die Kälte seine Haut roh biss.

Das Seil spannte sich von Ufer zu Ufer über den Río Grande, brusttief mit Schneeschmelzwasser, das die Farbe von Eisen hatte. Hastiin Tsosie packte es mit beiden knorrigen Händen, doch eine Strömungswelle rollte über seine Schultern und riss seine Füße vom Kiesbett. Er ging unter, seine Decke blähte sich auf, sein Stab ging im Nu flussabwärts verloren. Asdzą́ą́ Nez schrie seinen Namen und warf ihr ganzes Gewicht zurück auf das Seil, ihr vernarbtes Unterarm spannte sich, ihre Stiefel gruben Furchen in den Schlamm des Ufers. Bram drehte sein Pferd wortlos und trieb es krachend in die Strömung, Wasser explodierte weiß um die Brust des Tieres, beugte sich tief vom Sattel, um zwei Finger in die durchnässte Wolle der Decke des alten Mannes zu haken. Hashké stand nur einen Atemzug lang erstarrt im seichten Wasser, dann hob er das blökende Lamm hoch über seinen Kopf, aus der Gischt, und rief Ermutigung, die er über das Tosen nicht einmal hören konnte. Das Pferd taumelte, fand Halt und zog den hustenden alten Mann zum Ufer, wo Asdzą́ą́ Nez auf die Knie fiel und das Seil die letzte Körperlänge hereinzog.

Der Riss kam wie ein Gewehrschuss. Die Hinterachse des Wagens brach unter ihrem eigenen Gewicht auf dem steinigen Hang, und das ganze Wagenbett kippte seitlich, wobei Fässer und Bündel die Schieferböschung unter den dachlosen roten Mauern der zerstörten Mission hinunterrollten. Hashké ließ das Lammseil fallen und rannte dem Webstuhl-Rollen hinterher, das sich überschlagend auf die Felsen zubewegte. Asdzą́ą́ Nez stürzte ihm den Hang hinunter nach, rutschte auf losem Stein aus, ihre Decke verfing sich im Gestrüpp. Hastiin Tsosie stemmte sich gegen ein umgestürztes Wagenrad, das größer war als seine Brust, den Stab fest im Griff, und rief dem Jungen zu, er solle auf seinen Tritt achten. Ein Fass zerschellte an einem Felsbrocken darunter, die Dauben barsten, Mehl explodierte weiß über den Schiefer. Bram warf sich aus seinem Sattel und rutschte auf den Fersen hinunter, wobei er Hashkés Arm packte, gerade als der Junge nach der Webstuhl-Rolle griff, die am Rande eines Abgrunds, der doppelt so hoch war wie er selbst, balancierte. Gemeinsam zogen sie es vom Abgrund zurück, der alte Mann rief durch den Staub herunter, seine Tochter sammelte bereits verschüttete Bündel an ihrer Hüfte.

Der Wind kam aus dem Nichts, eine Wand aus weißem Gries, die die Kolonne mitten im Schritt verschluckte. Im einen Moment knarrten die Handkarren in einer Meile langen Reihe; im nächsten nichts als stechender Staub und Schemen. Das Lamm schrie und schoss seitwärts davon, Hashké wurde es unter dem Arm weggerissen, verschwand im aufgewirbelten Sand. Er ging ihm auf Händen und Knien nach, krabbelte durch eine aufsteigende Düne, die Finger harkten durch den Gries, bis er Wolle spürte und das Tier an den Vorderbeinen herauszerrte, hustend, die Augen tränten. In der Nähe war der Handkarren der Familie bis zur Achse im Flugsand versunken, über die Naben hinaus begraben. Bram, jetzt ohne Hut, sein rotes Haar flach peitschend, beugte sich doppelt gegen den Sturm und klemmte seine Säbelscheide unter den Radkranz, stemmte sich wie mit einem Hebel dagegen, bis der Karren ächzend frei kam. Asdzą́ą́ Nez stellte sich zwischen ihren schwankenden Vater und den schlimmsten Teil des Sturms, packte das Rad des Karrens mit beiden Händen und stützte ihn mit ihrem eigenen Körper dahinter, während der Sand an ihnen beiden vorbeizischte.

Die zerbrochene Schaufel hatte die Hälfte ihres Blattes verloren, also scharrte Hashké stattdessen mit der Mesquite-Wurzel und grub sandige Erde in Faustmengen locker, während Asdzą́ą́ Nez die Grube mit dem gezackten Stummel der Schaufel erweiterte. Hastiin Tsosie kniete am Rand, zu schwach zum Graben, und drückte die Wände mit den Handflächen flach, damit sie nicht einstürzten. Bram kam in der Dämmerung und führte sein Pferd, ein Bündel gestohlener Planen über den Sattel gehängt. Er ließ es in die Grube fallen und sagte nichts darüber, wie er es am Quartiermeister vorbeigeschmuggelt hatte. Gemeinsam spannten er und Asdzą́ą́ Nez die Plane über das Loch, Bram hämmerte Steine mit der flachen Hand auf die Ränder, während sie die ferne Ecke straff zog. Hashké kroch zuerst hinein, testete das niedrige Dach mit seinem Rücken, und das Lamm – dünner geworden, kein Lamm mehr, aber noch keine Aue – blökte am Grubenmund, bis er es hinter sich herzog. Um sie herum, eine Meile entlang des Flussufers, stieg Rauch aus Hunderten identischer, gescharrter Löcher auf, dünne graue Fäden vor den Pappeln.

Der Mais steht hohl, die Stängel grau und papierartig, wo Schnittwürmer reihenweise die Herzen herausgefressen haben. Hastiin Tsosie geht die Furchen entlang, stützt sich fest auf seinen Stab und tastet mit seinen Mokassinsohlen nach festem Boden. Seine Knie knicken ohne Vorwarnung ein. Er fällt zwischen zwei zerstörte Stängel, der Stab entgleitet seiner Hand in den Dreck. Asdzą́ą́ Nez schreit und fällt neben ihm auf die Knie, nimmt seinen Kopf auf ihren Schoß und drückt ihren vernarbten Unterarm gegen seine Brust, um nach Atem zu fühlen. Als Hashké barfuß angerannt kommt, das Lamm irgendwo dahinter vergessen, ist der alte Mann still. Bram kommt im Laufschritt vom Grabenrand, reißt sich den Hut vom Kopf, kniet nieder und findet keinen Puls am Handgelenk. Es bleibt nichts mehr zu tun, als zu graben. Am Abend schwingen die beiden, Junge und Soldat, gemeinsam eine Hacke gegen die Kruste aus weißem Gips am Grabenrand, brechen sie in Platten wie alte Farbe, der Schweiß zieht Linien durch den Staub auf ihren Gesichtern, während Asdzą́ą́ Nez am Grabenrand kniet und eine Locke des weißen Haares ihres Vaters mit ihrem Gürtelmesser abschneidet und sie in ein Stück roter Wolle wickelt.

Das Wort kommt die Reihe entlang unter dem Offiziersportal – unterschrieben, erledigt, frei – und das ganze Lager bricht auf einmal auseinander wie Eis, das auf dem Pecos bricht. Der sehnige Junge, jetzt fünfzehn, größer, klettert in die Erdhöhle hinunter und reißt das Leinendach mit beiden Fäusten los, wobei die Steine, die es beschwert hatten, purzelnd und dumpf in den Sand fallen. Er zieht die durchhängenden Pfosten einzeln heraus, schleift sie über den Dreck zum bereits hüfthoch lodernden Lagerfeuer und wirft sie mit einem Grunzen hinein, Funken sprühen nach oben. Die breitschultrige Frau kniet am Maultierwagen, dessen Ladefläche hüfthoch ist, hebt die schwere Webstuhlrolle in ihre Arme und klemmt sie zwischen Säcke, dann schnappt sie den flatternden Stapel Lebensmittelkarten vom Boden, bevor der Wind sie mitnimmt, und stopft sie unter einen Riemen. Der rotbärtige Leutnant steht an der Anbindeleine, Entlassungspapiere zwischen den Zähnen, und sägt das Seil mit seinem Messer durch, bis die Pferde sich losreißen, dann greift er das lose Ende und wickelt es schnell um seine Faust.

Sechs Wochen Fußmarsch verdichten sich zu einem einzigen Atemzug, als die Kolonne den Sandhügel überquert und die blaue Schulter des Tsoodził am Horizont erscheint. Die Menschen fallen im lockeren Sand auf die Knie, alte Männer und Kinder gleichermaßen, und für einen Moment spricht niemand. Dann löst sich Hashké aus der knienden Reihe und rennt, barfuß den Sand aufwirbelnd, den letzten Anstieg hinauf, den Stab seines Großvaters in beiden Fäusten haltend. Auf dem Gipfel schlägt er den silbernen Knauf nieder und treibt den Wacholderstab in den Kamm, bis er allein gegen den Himmel steht. Unten kniet Asdzą́ą́ Nez und löst mit zitternden Fingern den Kordelzug des Hirschlederbeutels an ihrem Hals und schüttet den gehorteten Saatmais – Körner, die sie durch Überschwemmung und Sandsturm und das Grab ihres Vaters gerettet hat – in die offene Hand ihres Sohnes. Leutnant Bram hält sein Pferd am Fuße des Hügels still, nimmt seinen staubigen Hut ab und sagt nichts, während er zusieht, wie der Stab vor dem Berg steht.