War and Peace — Auf Deutsch lesen
Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Im Sommer des Jahres Einundachtzehnhundertfünf sprachen die Salons von Petersburg nur von einem Mann: Napoleon Bonaparte, der sich selbst zum Kaiser der Franzosen gekrönt hatte und nun ganz Europa bedrohte. Im Hause der mondänen Anna Pawlowna Scherer versammelte sich die Crème der russischen Gesellschaft, um zu tratschen und Partei zu ergreifen, wobei sie Französisch sprachen, weil es die höfliche Sprache der Zeit war, auch wenn sie sich Sorgen um eine französische Armee machten. In diesen glitzernden, ängstlichen Raum kamen zwei sehr unterschiedliche junge Männer. Pierre Besuchow war groß, ungeschickt und freundlich, gerade aus dem Ausland zurückgekehrt, und er sagte genau, was er dachte, was alle überraschte. Fürst Andrei Bolkonski, elegant und mit kaltem Blick, fand den ganzen Raum ermüdend und falsch, und er allein freute sich, Pierre zu sehen. Die beiden Männer waren alte Freunde, und im Laufe des Abends zogen sie sich von der Menge zurück, um ehrlich zu reden, während um sie herum das leere Gerede weiterging.

Prinz Andrejs Familie lebte weit entfernt von Petersburg, auf einem alten Gut namens Glatze Berge, das von seinem Vater regiert wurde, einem strengen, klugen, schwierigen alten Mann. Bevor Andrej zum Militär ging, kam er nach Hause, um sich zu verabschieden. Er ließ seine junge Frau, Lise, im Haus seines Vaters zurück, damit sie während ihrer bevorstehenden Niederkunft versorgt würde – obwohl es kein zärtlicher Abschied war, denn Andrej war seiner Ehe gegenüber kalt geworden und war auf eine stille, schuldige Weise froh, gehen zu können. Seine Schwester, Prinzessin Marja, tief religiös, schlicht und freundlich, begleitete ihn zum Wagen. Sie flehte ihn an, eine kleine Ikone zu tragen, die sie ihm in die Hände drückte, und ihr oft zu schreiben. Andrej, der ihren Glauben nicht teilte, nahm sie trotzdem, um ihr zu gefallen. Er stieg in den Wagen, ohne sich nach dem Haus umzusehen, und Marja stand noch lange allein auf den Stufen, nachdem das Geräusch der Räder die lange Birkenallee hinunter verklungen war.

Im Dezember erfüllte sich Andreis Wunsch nach Kampf, an einem Ort namens Austerlitz. Als die russischen Linien brachen und zu fliehen begannen, ergriff Andrei selbst den gefallenen Regimentsstandard und rannte vorwärts, die Männer auffordernd, ihm zu folgen. Etwas traf ihn nieder, bevor er weit gekommen war, und er fiel rücklings in den zertrampelten Schnee. Der Lärm der Schlacht schien sehr weit weg zu werden. Über ihm sah er stattdessen nur den Himmel – einen riesigen, blassen, stillen, endlosen Himmel, mit sanften grauen Wolken, die sich langsam darüber bewegten, und er dachte, dass er den Himmel noch nie zuvor wirklich betrachtet hatte und dass alles andere, was ihm wichtig gewesen war, Ehrgeiz, Ruhm, sogar Napoleon selbst, daneben klein und leer war. Später ritt Napoleon selbst über das Feld zwischen den Verwundeten und hielt sein Pferd in der Nähe von Andreis Liegeplatz an, blickte einen Moment auf ihn herab, bevor er weiterzog, und bemerkte nur, dass es ein schöner Tod sei, so zu sterben.

Zurück in Moskau hatte sich Pierres Leben über Nacht verändert. Sein Vater, der alte Graf Besuchow, starb und hinterließ Pierre, seinem unehelichen Sohn, das größte Vermögen Russlands. Plötzlich umwarben ihn alle, die ihn zuvor ignoriert hatten, niemand geschickter als die Familie Kuragin, deren schöne, kalte Tochter ihm bald auf Schritt und Tritt zugespielt wurde. Pierre wusste auf eine vage Art, dass er manipuliert wurde, dass er sie nicht liebte und sich nicht vorstellen konnte, dass sie ihn liebte, aber er war schwach, wo er stark sein musste, geschmeichelt von ihrer Schönheit und ängstlich, Anstoß zu erregen, und Schritt für Schritt ließ er sich mit ihr verheiraten, fast bevor er verstand, was geschehen war. In seinem eigenen großen, neuen Haus, nun umgeben von Dienern und feinen Möbeln, die er nicht selbst ausgewählt hatte, fühlte sich Pierre nicht glücklicher als zuvor – nur einsamer und sich neu bewusst, dass Geld und ein großer Name ihm nichts von Bedeutung eingebracht hatten.

Einige Jahre waren vergangen, und Andrei, nun Witwer, da Lise bei der Geburt ihres Sohnes gestorben war, war ein veränderter und traurigerer Mann. Eines Abends ließ er sich zu einem Ball im Rostow-Haus in Moskau überreden, wo er zum ersten Mal Natascha Rostowa sah. Sie war, so sagten die Leute, keine große Schönheit – ihr Mund war zu breit, sie war zu dünn –, aber wenn sie tanzte, schien der ganze Raum um sie herum lebendig zu werden. Andrei, der geglaubt hatte, mit neuen Gefühlen abgeschlossen zu haben, bat sie zum Tanz und fand sich, zum ersten Mal seit Jahren, einfach glücklich. Nataschas älterer Bruder Nikolai, der von der Kavallerie nach Hause gekommen war, beobachtete seine Schwester mit unverkennbarem Vergnügen beim Tanzen, froh, sie so bewundert zu sehen. Bevor der Abend zu Ende war, wusste Andrei, dass er sie liebte, und in den folgenden Wochen hielt er um ihre Hand an. Natascha, geblendet und überglücklich, nahm ihn sofort an, obwohl sein Vater darauf bestand, dass die Hochzeit ein ganzes Jahr warten sollte.

Während Andrei im Ausland war und ihre Hochzeit noch viele Monate entfernt lag, wurde Natascha nach Moskau in das Haus einer Freundin der Familie, Marya Dmitrievna, gebracht. Dort traf sie einen gutaussehenden, charmanten jungen Adligen namens Anatole Kuragin, der ihr so schmeichelhafte Aufmerksamkeit schenkte, dass die einsame, rastlose Natascha, die Andrei vermisste und das Warten nicht gewohnt war, sich dazu hinreißen ließ zu glauben, sie liebe stattdessen ihn. Anatole, der bereits heimlich verheiratet war, obwohl es fast niemand wusste, überredete sie, noch in derselben Nacht mit ihm durchzubrennen. Erst im letzten Moment, durch den Alarm eines Freundes, der den Plan entdeckte, wurde die Entführung gestoppt, bevor Natascha das Haus verließ. Sie wurde vor dem Schlimmsten bewahrt, aber nicht vor der Scham; als die Wahrheit Andrei im Ausland erreichte, löste er die Verlobung sofort auf und wollte sie nicht mehr sehen. Natascha erkrankte schwer an Kummer und Selbstvorwürfen, und lange Zeit danach glaubte sie, ihr Leben und jede Chance auf wahres Glück sei vorbei.

Drei Jahre nach Austerlitz marschierte Napoleon in Russland selbst ein, und im September des Jahres achtzehnhundertzwölf traf seine Armee die russische Armee in einem Dorf namens Borodino, außerhalb Moskaus. Es war der blutigste Tag, den jede der beiden Armeen je erleben sollte. Pierre, der überhaupt keine militärische Rolle hatte, ging trotzdem in seinem gewöhnlichen Zivilmantel und Zylinder auf das Schlachtfeld, angezogen von etwas, das er nicht erklären konnte, und stand unter den Soldaten, die das Gefecht um sich herum mit Unglauben über sein Ausmaß und seinen Lärm beobachteten. Nicht weit entfernt befehligte Andrei ein Regiment, das den Befehl erhalten hatte, einfach in Reserve unter schwerem Artilleriefeuer zu stehen und nichts zu tun, außer ihre Stellung zu halten, während Granaten unter ihnen einschlugen – die schwierigste Art von Mut, dachte er, mutiger als jeder Angriff. Eine Granate explodierte in der Nähe seiner Position, und Andrei wurde zu Boden geschleudert, schwer verwundet, und von seinen eigenen Männern vom Feld getragen, während die Schlacht ohne ihn weiter tobte.

Als die russische Armee Moskau nicht halten konnte, wurde es aufgegeben, und die meisten seiner Bewohner flohen mit ihr. Napoleons Armee marschierte in eine fast leere Stadt ein, und bald brachen überall Brände aus, manche sagen versehentlich, andere absichtlich gelegt, bis ganze Viertel des hölzernen Moskaus brannten. Pierre, als Einziger unter den Reichen, war zurückgeblieben, halb aus Neugier und halb, weil ihn eine seltsame Idee ergriffen hatte: dass er, Pierre Besuchow, Napoleon selbst irgendwie töten und Russland mit eigener Hand retten könnte. Er wanderte in einem groben Bauernmantel durch die brennenden, geplünderten Straßen, um nahe genug an das französische Hauptquartier heranzukommen, um es zu versuchen, und wurde stattdessen von französischen Soldaten gefasst, die ihn, zu Recht, für keinen gewöhnlichen Zivilisten hielten. Er wurde unter Bewachung als Gefangener abgeführt, während hinter ihm der Himmel über der Stadt bis tief in die Nacht in einem tiefen und schrecklichen Orange glühte.

Der verwundete Andrei wurde langsam mit der sich zurückziehenden Armee vom Kampfgeschehen weggetragen, und zufällig kreuzte sich in der Stadt Jaroslawl sein Weg mit dem der Familie Rostow, die mit ihren Verwundeten in langen Wagenzügen aus dem brennenden Moskau dorthin geflohen war. Natascha erfuhr, dass Andrei unter den Verwundeten in der Stadt war, und ging sofort und ungefragt zu ihm, obwohl zwei Jahre vergangen waren, seit er sich von ihr getrennt hatte. Sie pflegte ihn selbst in seinen letzten Tagen, und Andrei, sanfter nun, als er es je zugelassen hatte, verzieh ihr vollständig und sagte es ihr. Seine Schwester Marja traf bald darauf ein und saß bei ihnen beiden. Es gab keine Bitterkeit mehr im Raum, nur eine stille, tiefe Zärtlichkeit zwischen ihnen, die beiden Schmerzen der zerbrochenen Verlobung waren endlich abgelegt. Andrei erholte sich nicht. Er starb still, mit Natascha, die eine seiner Hände hielt, und Marja, die die andere hielt, in einem Frieden, den er in seinem ganzen Leben zuvor nie ganz erreicht hatte.

Jahre vergingen, der Krieg endete, und Napoleons große Armee, die in Russland einmarschiert war, marschierte nicht wieder heraus. Pierre, befreit, als die Franzosen sich zurückzogen und ihre Gefangenen am Straßenrand zurückgelassen wurden, kehrte als ein veränderter Mann nach Moskau zurück – ruhiger, gefestigter, nicht länger verzweifelt auf der Suche nach einem großen Sinn in seinem Leben. Er fand Natascha wieder, beide gezeichnet von allem, was sie verloren hatten, und mit der Zeit heirateten sie und bekamen Kinder, und Pierre entdeckte, fast zu seiner eigenen Überraschung, dass ein gewöhnliches häusliches Glück genau das war, wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. Nataschas Bruder Nikolai hatte inzwischen Andreis Schwester Marja geheiratet, und die beiden Familien lebten nun eng zusammen auf Glatze Berge, demselben Gut, von dem Andrei einst weggeritten war. An einem warmen Nachmittag versammelte sich dort der ganze Haushalt draußen, Kinder rannten auf dem Rasen, ohne dass irgendwo in ihrer Nähe mehr Krieg war.