Enheduanna, the First Named Author — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Wind kam als braune Wand von der Ebene und brüllte durch die Palmenstämme, bis die Wedel flach peitschten. Entlang der Lehmziegelmauer des Hains lag eine ganze Reihe nasser Tontafeln zum Trocknen, jede so lang wie ein Unterarm – und der Sturm hob sie wie Blätter auf. Shubad ließ ihren Tonklumpen fallen und rannte schreiend in den Staub, die Arme ausgestreckt, um die fliegenden Tafeln zu fangen. Ashgi hechtete einem taumelnden Stapel hinterher, seine Sandalen rutschten, und schlug beide Hände flach auf drei Tafeln, bevor sie sich zerstreuten. Eine Tafel zerbrach sauber in zwei Hälften an einer Wurzel und wirbelte in den Sand. Enheduanna sank neben ihr auf die Knie, der Wind zerrte an ihrem Zopf, und drückte die beiden zerbrochenen Hälften in ihren verschmierten grauen Händen wieder zusammen. Sie drehte das zusammengefügte Stück um, griff dann hinaus und drehte drei weitere aus dem verstreuten Haufen um, wobei sie deren Ecken absuchte. Nichts. Keine einzige Markierung, kein einziges Zeichen, kein einziger Name war irgendwo in all den sorgfältig geformten Ton gepresst.

Der Hof roch nach nassem Lehm und Flussschlamm, Reihen hoher Krüge standen entlang der Bank, die höher war als Shubads Brust. Ashgi, der mit beiden Händen eine lange Geschichte erzählte, schwang seinen Ellbogen weit aus und stieß einen Krug, der am Rand wankte, herunter. Shubad ließ den Lehmklumpen fallen, den sie trug, und sprang mit ausgestreckten Armen zu, wobei sie den breiten Bauch des Kruges an ihre eigene Brust drückte, gerade als er über den Kipppunkt hinausfiel. Wasser schwappte über den Rand, durchnässte ihre Tunika und spritzte grauen Schlamm in einer kalten Welle über alle nackten Füße. Sie taumelte, stemmte die Fersen in den Boden und rang den schweren Krug keuchend wieder aufrecht auf die Bank. Ashgi schlug sich entsetzt die Hände vor die Wangen, während Enheduanna, die ruhig an einem niedrigen Tisch in der Nähe kniete, nie aufblickte – sie drückte ihren lehmverschmierten Daumen und einen geschnitzten Rohrstift in die nasse Ecke einer frischen Tafel und schnitzte ihr Namenszeichen tief und sicher ein, das allererste Mal, dass sie es getan hatte.

Das flache Boot schaukelte zwischen Wänden aus grünen Schilfrohren, die höher waren als ein stehender Mann, und Ur-Nanshe beugte sich weit hinaus mit seinem kupfernen Schilfmesser, um frische Griffelrohre dicht an der Wasserlinie abzuschneiden. Er stapelte sie kreuzweise und band das Bündel mit einer schnellen Seilschlaufe zusammen, die er sich über eine Schulter warf – doch der Knoten rutschte, als er sich umdrehte, und das ganze Bündel zerfiel, wobei die Schilfrohre in alle Richtungen über das offene Wasser verstreut wurden. Shubad kreischte und warf sich flach gegen den Bootsrand, ein Arm tauchte ins Wasser, um nach treibenden Halmen zu greifen, bevor sie außer Reichweite trieben, ihr feuchtes Tonbündel rollte beinahe von ihrem Schoß. Pabil sprang mit einem Platscher vom Bug, paddelte kräftig, orangefarbene Füße wirbelten, stieß jedes schwimmende Schilfrohr wie ein kleiner, entschlossener Hirte zurück zum Boot. Ashgi beugte sich über die andere Seite, schöpfte mit beiden Händen, seine riesigen weißen Augenbrauen tropften. Enheduanna stabilisierte das Boot mit der flachen Seite ihres Paddels, damit es nicht kippte, und rief Anweisungen, als die letzten Schilfrohre nach Hause trieben.

Hitze strömte in Wellen aus der Ofenöffnung und verzerrte die Luft über den Dungfladen, die höher als Shubads Kopf gestapelt waren. Enheduanna schob ihr Paddel vor und kippte eine Reihe nasser Tafeln in das Glühen, während Ur-Nanshe eine weitere Reihe neben ihr hineinschob, wobei Schweiß Linien durch den Schlamm an seinen Schienbeinen zog. Shubad kauerte am Holzstapel und reichte frische Paddel von Hand zu Hand die Reihe hinauf. Dann schwankte das Trockengestell hinter ihnen – ein ganzer Stapel signierter Tafeln rutschte lose vom Regal, höher als Shubads Taille. Ashgi hechtete, fiel auf die Knie und fing den umstürzenden Stapel im weiten Schoß seines Gewandes wie eine gefangene Melone, stöhnend, als Ton gegen seine Brust schlug. „Vorsicht, alte Knochen!“, lachte Ur-Nanshe und packte das Gestell, um es zu stabilisieren. „Sie sind gerettet, nicht wahr?“, keuchte Ashgi und umarmte den Stapel fest. Hinter ihnen allen nutzte Pabil den Moment, schnappte sich einen vergessenen Griffel von der Bank und stolzierte damit davon, quer in seinem Schnabel festgeklemmt, die Brust geschwellt, völlig zufrieden mit sich selbst, während Shubad ihm nachrief, zu sehr lachend, um ihn zu verfolgen.

Das Wasser ist in der Nacht gestiegen, kalt und braun, und schwappt allen bis zu den Schienbeinen, noch bevor die Lampen angezündet sind. Ashgi platscht als Erster die Leiter hinunter, ruft nach Körben, und Enheduanna drückt ihm einen schweren in die Arme, bevor sie selbst die Sprossen wieder hinaufklettert. Shubad watet hüfttief zwischen den durchhängenden Regalen hindurch und schnappt sich die Tafeln aus den untersten Reihen, bevor sie untertauchen können, und drückt sie zwei und drei auf einmal an ihre Brust. Ur-Nanshe reißt eine breite Holztür aus ihren Angeln und schiebt sie flach aufs Wasser, belädt sie mit den schwersten Körben, sodass sie wie ein Floß schwimmt, und zieht sie Hand über Hand zur Leiter. Ein Regal stöhnt hinter ihnen, kippt langsam und lässt eine Reihe ungebrannter Tafeln mit einem leisen Zischen in die Flut gleiten. Pabil schlägt mit seinen breiten Flügeln und hupt scharf, paddelt Kreise um die schwimmende Tür, um sie stabil zu halten. Hand in Hand, Korb für Korb, die Leiter hinauf reichen sie das ganze Archiv, bis zu den Ellbogen durchnässt, und weigern sich, auch nur ein einziges Stück untergehen zu lassen.

Der Kai war ein Chaos aus grauem Licht und aufgewühltem Schlamm. Ur-Nanshes langes Schilfboot, so lang wie vier Männer hintereinander, schaukelte an der Steinkante, während Körbe mit geretteten Tafeln nacheinander eine schmale Holzplanke herunterkamen. Ashgi zog einen Korb vom Leiternträger und schob ihn in Shubads wartende Arme, und sie schleppte ihn, die Knie unter dem Gewicht gebeugt, die Planke hinunter. Auf halbem Weg rutschte ihr nackter Fuß auf nassem Holz aus – der Korb kippte und drohte ins braune Wasser darunter zu fallen. Ur-Nanshe sprang vor, stellte ein langes Bein weit auf und stieß seine Schilfstange unter den Rand des Korbes, gerade als dieser die Oberfläche berührte, und zog ihn tropfend hoch, bevor er sinken konnte. Pabil flatterte auf die Reling und schnatterte, als würde er den Fluss selbst ausschimpfen. Enheduanna stabilisierte das schwankende Boot mit beiden Händen am Rand, während Ashgi als Letzter an Bord kletterte, und das überladene Gefährt wurde kräftig in die graue Strömung gestoßen, tief liegend, jeder Korb sicher.

Der Windstoß traf ohne Vorwarnung, riss das Schilfmattensegel an einer Ecke los und schlug es hart gegen den Mast, der doppelt so hoch war wie ein stehender Mann. Das ganze Boot schwankte seitlich. „Es reißt sich los!“, rief Ur-Nanshe, ließ bereits seine Schilfstange fallen und packte den Mast mit beiden Händen. Er zog sich hoch, die nackten Füße griffen den rauen Mast, die Knie schrammten, bis er die lose Ecke erreichte und sie unter seinen Arm klemmte, nach dem Seilende tastend, um sie festzubinden. Unten kletterte Shubad über das schaukelnde Deck, klemmte die kleine Tonlampe zwischen ihre Zähne, beide Hände um die Flamme gelegt, um sie vor dem Wind zu schützen, ihr Kiefer so fest zusammengebissen, dass ihr ganzes Gesicht zitterte. Ashgi stemmte sich gegen einen Korb, stützte ihn mit seinem Knie, damit er nicht ins Wasser rutschte. Enheduanna warf ihr Gewicht gegen die Pinne, hielt das Boot gerade in die Strömung, und als das Segel unter Ur-Nanshes Knoten endlich wieder straff gespannt war, hob sie ihr Gesicht zum aufsteigenden Mond und begann, neue Worte laut auszusprechen, stetig und klar über den Wind hinweg.

Das Schilfboot erzittert und kommt abrupt zum Stehen, sein Bauch beißt sich in eine versteckte Schlammbank unter dem schmalen Kanaleinschnitt fest. Ur-Nanshe ist bereits über Bord, sinkt knietief in warmen braunen Schlamm und greift nach dem Schulterseil, das am Bug befestigt ist. „Zieht, wenn ich ziehe!“, ruft er und zieht, bis das Seil in seine Schulter schneidet. Enheduanna platscht ihm hinterher, ihr feines Gewand hochgeschlagen und verknotet, beide Hände umklammern das Seil, während sie ihr ganzes Gewicht nach hinten lehnt. Ashgi klettert als Letzter hinunter, sein zu langer Saum saugt sich schwarz voll, seine nackten grauen Füße stemmen sich gegen einen vergrabenen Stein. Shubad wirft ihren kleinen Körper seitlich in die Seillinie, gräbt ihre Fersen ein und drückt, wenn die anderen ziehen. Pabil steht hoch am Bug, die Flügel halb ausgebreitet, und stößt bei jedem Ruck scharfe Befehle aus, als ob das ganze Ziehen allein von seinem Lärm abhinge. Der Rumpf knirscht, verschiebt sich, stöhnt – und gleitet plötzlich mit einem nassen, saugenden Geräusch frei, wodurch alle vier rückwärts in den Schlamm taumeln, lachend und nach Luft schnappend.

Das Tafelhaus ragte dreimal höher als ein Mann auf, seine Lehmziegelwände waren vom Boden bis zur Decke mit taubenschlagartigen Regalen durchzogen, die vollgestopft waren mit uraltem Ton. Eine hohe Holzleiter, so hoch wie der Türrahmen des Tempels selbst, lehnte knarrend an der obersten Reihe. Enheduanna stieg Sprosse für Sprosse hinauf, die verschmierte Hymnentafel fest an ihre Brust gepresst, die ganze Leiter ächzte unter ihrem Gewicht. Shubad stemmte die Füße der Leiter mit beiden Armen ab und drückte ihren ganzen kleinen Körper dagegen, um ein Abrutschen zu verhindern. Ur-Nanshe packte die andere Seite und stabilisierte sie mit weit ausgestreckten langen Armen. Ganz oben reichte Enheduanna in die letzte leere Nische zwischen den ältesten, staubigsten Tafeln und schob ihre Hymne hinein, drückte sie mit beiden Händen bündig. Unten kniff Ashgi die Augen zusammen, blickte auf das Eckschild und las es mit seiner großen, rissigen Stimme vor, und sofort ließen ein Dutzend Schreiber aus Nippur fallen, was sie hielten, griffen nach nassem Ton und begannen, Kopien zu stempeln, wobei ihre Rohrfedergriffel blitzten. Pabil stolzierte zwischen ihren Knien umher und schnappte sich einen heruntergefallenen Griffel, bevor jemand darauf treten konnte.

Die Sonne brannte golden über dem Tor des Ekur, hoch wie drei gestapelte Männer, und durch es strömte die Hymne in Hülle und Fülle. Ur-Nanshe hievte Korb um Korb auf die Packtaschen der Esel, schnürte sie fest mit Seilen, damit sie auf dem Weg nicht lose herunterfielen, und stöhnte bei jedem Stoß. Ashgi trabte neben den beladenen Eseln her, zählte Tafeln an seinen Fingern ab und drückte die letzten paar in wartende Schilfboote, die am Kanalufer schaukelten. Enheduanna hob Shubad unter den Armen hoch und schwang sie auf die lehmziegelige Mauer, die einem erwachsenen Mann bis zur Taille reichte, und hielt sie mit beiden Händen fest, damit sie nicht umkippte. „Schau mal da – und da“, sagte Enheduanna und zeigte auf Ecke um Ecke. Shubad kniff die Augen zusammen, dann schnappte sie nach Luft und stieß mit ihrem kleinen Finger auf jede Tafel, die unten vorbeizog. „Dein Name! Er steht auf allen – sogar auf der, die auf den Rücken des Esels kommt!“ Pabil marschierte neben dem Zug her, die Brust geschwellt, und schnappte nach einem rutschenden Korbgurt, bis Ur-Nanshe ihn neu band. Ashgi lachte und wischte sich den Lehmpuder von der Stirn. „Bald wird ganz Sumer wissen, wer es geschrieben hat“, rief er ihnen zu, als der erste Eselszug knarrend in Richtung der offenen Felder davonfuhr.