Lise Meitner in the Snow at Kungalv — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Wind kam wie ein Schlag von der Riddarfjärden, und bevor Lise Meitner Hahns Brief zusammenfalten konnte, riss er sich aus ihren behandschuhten Fingern. Die losen Blätter wirbelten auf und glitten über das See-Eis, flach und schnell, die tiefe Sonne einfangend. Sie hechtete, ihre Stiefel rutschten auf dem Granitkai, erwischte nichts als kalte Luft und fluchte leise auf Deutsch. Ohne zu zögern ging sie die eisigen Stufen hinunter, eine behandschuhte Hand klammerte sich weißknöchelig an das Geländer, die andere griff bereits nach einem langen Bootshaken eines vertäuten Bootes, der an der Festmacherstange lehnte. Sie setzte einen Stiefel auf die unterste Stufe, beugte sich über den schwarzen Saum des offenen Wassers und hakte das nahe Blatt an seiner sich krümmenden Ecke ein, zog es mit kleinen, vorsichtigen Zügen über das Eis herein. Eine Seite glitt weiter, wurde erneut von einer Bö erfasst, und sie streckte die Stange auf ihre volle Länge aus, der Atem dampfte, bis der Haken das Papier erwischte und sie es Hand über Hand zurückzog, sich beeilend, jedes tropfende Blatt einzusammeln, bevor der Wind es ein zweites Mal mitnehmen konnte.

Der Nachtzug zischte unter den Eisenrippen des Schuppens zum Stehen, und der Gepäckträger schwang Lise Meitners Koffer mit einem unachtsamen Stoß auf den Bahnsteig. Der alte Lederriemen, bereits dünn ausgefranst, gab mit einem scharfen Knall nach. Der Kofferdeckel klaffte auf, und sein Inhalt rutschte über die gefrorenen Bretter – Bündel von Sonderdrucken, Winterstrümpfe, eine Bleistiftbox – und verteilte sich, als die leichte Neigung des Bahnsteigs sie in Richtung der Gleise trug. Lise hechtete ihnen hinterher, ihre Stiefel rutschten auf dem Raureif, ihre Tasche schwang wild an einem Arm. Bevor sie sie erreichen konnte, kam ein schleuderndes Klappern von Stiefelsohlen von hinten. Bertil, die Mütze schief, ließ sich flach auf ein Knie fallen und spießte seinen Skistock quer in den Papierhaufen, wobei er die obersten Blätter gerade noch festhielt, als ein Windstoß drohte, sie unter die Räder zu tragen. Er krabbelte auf Händen und Knien, sammelte den Rest in seine Arme, Strümpfe und alles, und schob sie ihr zurück, grinsend durch klappernde Zähne.

Zuerst kam ein pfeifender Schrei, dann der Mann selbst, lange Beine ungeschickt über geliehene Skier gefaltet, die Piste von der Festungsstraße heruntersausend, der Schal wie ein senffarbenes Banner hinter ihm herwehend. Lise Meitner wich an die Wand zurück; Bertil ließ seine Posttasche fallen und hastete zur Seite. „Er hält nicht an!“, rief Bertil. Das tat er auch nicht. Die Skier trafen auf einen Grat aus festem Schnee, schlugen seitlich aus, und er krachte der Länge nach in den gestapelten Birkenholzstoß neben dem Holzschuppen, wobei der ganze Stapel mit einem Rumpeln nachgab und ihn bis zur Brust in rollendem Holz begrub. Eva von Bahr-Bergius schritt bereits herbei, ihren Schlehenstock aufrecht in einer Schneewehe steckend, und sie bückte sich, packte zwei Handvoll des senffarbenen Schals und zog ihn eigenhändig aus den Holzscheiten auf die Füße, Schnee und Rinde klebten an seinem Mantel. Lise trat vor und begann, ihm den Schnee von den Schultern zu klopfen, während Bertil die verstreuten Skier einsammelte, bevor sie wieder den Hang hinunterrutschten.

Das Giebelzimmer war kälter als das Treppenhaus, das eine Dachgaube blind vor Frost. Otto Frisch sank vor dem Kachelofen auf die Knie, die Knie knackten auf den bloßen Dielen, und fütterte mit langen, kältestarren Fingern Anzündholz ein, zündete Streichholz um Streichholz an, bis die Flamme zündete. Hinter ihm schleppte Bertil den Kohleeimer in beiden Armen und kippte ihn, wobei schwarze Brocken klappernd und springend über die Dielen rollten. „Vorsicht mit dem Teppich, Junge!“, bellte Eva, obwohl es keinen Teppich gab, nur Dielen, und sie stampfte den Schnee von ihren Galoschen und bückte sich, um die verirrten Stücke aufzusammeln. Lise Meitner hatte unterdessen bereits Hahns Brief aus ihrer Tasche gezogen, die dünnen Blätter zitterten in ihrem Griff, und sie drückte ihn flach an die Wand. „Deine Nadel, Eva – schnell“, sagte sie, und Eva zog die lange Hutnadel unter ihrem Federhut hervor und reichte sie ihr. Lise trieb sie durch das Papier in den Putz und befestigte den Brief dort, wo sie ihn im Feuerschein lesen konnte. Über ihnen begann der Frost der Gaube in dünnen, hellen Rinnsalen zu zerfließen, als die erste Wärme des Ofens den Raum erfüllte.

Die Orgelempore war kälter als die Straße, und die Finger des großen Mannes waren weiß wie Kerzenwachs geworden. Er beugte sie über die Tasten und begann trotzdem zu spielen, etwas Lautes und Klapperndes, um das Blut in die Gelenke zurückzuzwingen. Der Junge warf sein ganzes geringes Gewicht gegen den Blasebalghebel, zog ihn herunter, ließ ihn steigen, zog ihn wieder herunter, stöhnte bei jedem Zug. Die kleine Frau heftete Hahn's Briefbögen mit beiden behandschuhten Händen flach an das Geländer, damit der Zug sie nicht mitnahm. Die breitschultrige Frau stemmte sich gegen den Galeriepfosten und stampfte mit ihren Galoschen, um sich zu wärmen. Dann gab das Dach nach. Eine halbe Tonne Schnee, gelöst von der Sonne oder der Vibration der Orgel selbst, rutschte von den Schindeln draußen und krachte wie eine fallende Wand am Dachfensterglas vorbei, und die ganze Empore bebte. Pfeifen kreischten verstimmte Töne, der Blasebalg bockte unter den Händen des Jungen, und der große Mann riss seine Finger von den Tasten, als wäre er verbrannt, und starrte auf die zitternden Deckenbretter.

Bertil sprintete über das Flusseis auf ein schwarzes Loch eines Eisfischers zu, seine Bommelmütze wippte, die Stiefel klatschten auf die gefrorene Kruste. Ohne Vorwarnung brach die Eisscholle unter ihm mit einem Knall wie ein Gewehrschuss, und das Eis gierte seitwärts, schwarzes Wasser schoss durch die Spalte. Er warf sich flach hin, scharrte mit bloßen Fingern, die Posttasche verdrehte sich um seine Brust. Otto Frisch ließ seine Skier fallen und warf sich ebenfalls hin, rutschte auf dem Bauch über das knarrende Eis und streckte beide langen Arme aus, um den Riemen der Tasche zu packen und den Jungen Zentimeter für Zentimeter rückwärts zu ziehen. Eva von Bahr-Bergius stürmte hinter ihnen her, stellte ihre Stiefel weit auseinander und klemmte ihren Schlehenstock quer über den sich verbreiternden Riss, um ihn am Weiterlaufen zu hindern, wobei sie ihr ganzes Gewicht darauf legte. Lise Meitner kniete am festen Rand, packte Bertils Handgelenk, sobald es in Reichweite kam, und zog mit all ihrer kleinen Kraft, bis er durchnässt und keuchend auf festeres Eis glitt.

Der umgestürzte Buchenstamm, dick wie ein Fass, lag halb vergraben am Hang, und die vier knieten nieder und fegten ihn mit bloßen Unterarmen frei, warfen Schneekrusten hoch, bis die graue Rinde zum Vorschein kam. Sie saßen in einer Reihe, der Atem rauchte, während Frisch seine Tasche aufschnallte und Papierfetzen flach auf das Leder legte, eine Ecke mit einem Fausthandschuh beschwerend. Er kritzelte Zahlen, murmelte, teilte eine wackelige Zahl in zwei ungleiche Hälften. Lise beugte sich nah heran und korrigierte eine Zeile mit ihrem behandschuhten Finger. Bertil sprang vom Stamm, um Wärme in seine Stiefel zu stampfen, und Eva stützte eine Hand auf seine Schulter, um ihn auf dem eisigen Untergrund zu stabilisieren. Dann kam eine Böe durch die Fichten und riss das Papier von der Tasche, ließ es in den blauen Schatten der Bäume wirbeln. Bertil sprang vor, die Skistange in einer Bewegung hochschwingend, und spießte das Blatt sauber aus der Luft, bevor es in den Schneewehen verschwinden konnte, brachte es triumphierend und nur leicht zerrissen zurück.

Die zerbrochene Treppe windet sich spiralförmig durch eine Lücke, die gerade breit genug für eine Person ist, und Bertil klettert als Erster, die Stiefel scharren auf eisglattem Stein, und zieht sich mit beiden Händen am rauen Rand über einen umgestürzten Block, der doppelt so hoch ist wie er selbst. Frisch kommt dahinter, bückt sich unter einem niedrigen Bogen und greift zurück, um Evas behandschuhte Hand zu packen, während sie klettert, ihr Stock schwingt von ihrem Handgelenk. Auf der Brüstung pressen sie Schnee fest zwischen ihre Handflächen, und Bertil schleudert seinen Schneeball als Erster über die Mauer und beobachtet, wie er weiß gegen das dunkle Flusseis darunter platzt. Frischs folgt, platzt breiter. Lise steht abseits am kalten Stein, kratzt Zahlen mit einem behandschuhten Finger in den Frost, murmelt Massenzahlen vor sich hin, und als sie sich umdreht, stimmt die Summe. Frisch schnappt sich den Bleistiftstummel aus seiner Satteltasche und schreibt die Zahl groß über den schneebedeckten Stein, wobei er so fest drückt, dass die Mine bricht.

Das Telegraphenamt war kaum breiter als ein Pferdestall, sein Messinggitter glänzte unter einer Hängelampe. Frisch schlug beide Hände in seine Manteltaschen und drehte sie über dem Tresen um, woraufhin ein Schwall Münzen herausrollte, über die Dielen und unter den eisernen Fuß des Gitters huschte. Bertil ließ sich auf die Knie fallen, kramte nach dem rollenden Silber, fischte zwei Münzen mit bloßen Fingern aus dem Schatten und legte sie auf den Tresen. Lise hielt das Drahtformular gegen das Messinggitter, damit der Stift des Angestellten nicht verschmierte, während Eva ihren Stock auf den Tresen lehnte und die letzten Öre aus ihrem Handschuh zählte. Der Angestellte kauerte über seinem Schlüssel, tippte die Nachricht in scharfen Klappern ein und nickte bei jedem Buchstaben in Richtung von Bohrs Namen, der oben hingekritzelt war. In dem Moment, als der Duplikatschein gestempelt war, schnappte Bertil ihn sich und stürmte zur Tür, die Stiefel hämmerten auf die Dielen, und riss sie so heftig auf, dass die Handglocke über dem Sturz von ihrem Haken sprang und hinter ihm auf den Boden schepperte.

Die Trossen lösten sich in schweren Windungen von den Pollern, klatschten nass auf den steinernen Kai, und der schwarze Rumpf des Dampfers begann, sich in einem langsam breiter werdenden Wasserstreifen vom Dock zu entfernen. Bertil drängte sich durch einen Stapel Kisten, die höher waren als er selbst, und sprintete das letzte Stück des Kais entlang, seine Posttasche schlug ihm gegen die Hüfte. Er holte mit dem Arm aus und schleuderte den gefalteten Zettel über die Lücke, der Wind erfasste ihn und wirbelte ihn über den sich verbreiternden Kanal dunklen Wassers darunter. An Deck beugte sich der große, sandhaarige Mann weit über die Reling, ein Stiefel unter einer Stütze eingehakt, und schnappte den Zettel mit einem einzigen langarmigen Griff aus der Luft. Unten auf den Steinen drückte die kleine, gebückte Frau im schweren schwarzen Mantel ihre Tasche an die Brust, während die breite Frau in Grün sie mit einer behandschuhten Hand am Ellbogen stützte und ihren Stock hob, um das abfahrende Schiff zu grüßen.