Nagarjuna's Empty Cup — Auf Deutsch lesen

Die Titel der Geschichten stehen noch auf Englisch; der Text jeder Geschichte ist auf Deutsch.

Der Ochsenkarren ruckelte auf dem steinigen Weg, und der große Tonkrug, der an seiner Ladefläche festgebunden war, so groß wie ein Fass und höher als Ketaki auf Zehenspitzen, schwankte ein-, zweimal, dann riss er sich von seinen Seilen los. Er rutschte die Holzbretter hinunter und schlug hart auf den Boden auf, wobei er auf einer ganzen Seite zerbrach. Wasser schoss in einem silbernen Schwall heraus und raste den Hügel hinunter durch das Gras auf die nackten Füße aller zu. Bodhi ließ seine Bambusstange fallen und breitete beide Arme aus, als könnte er die Flut zurückhalten, während Ketaki schrie und auf einen Felsen kletterte, wobei sich ihre tonbestäubten Zehen vom rauschenden Wasser wegdrehten. Nagarjuna pflanzte seinen hohen Stab ein und lehnte sich fest gegen den kippenden Karren, zog ihn aufrecht, bevor er dem Krug den Hang hinunter folgen konnte. Unter ihnen glänzte die weiße Kuppel des Stupas und der braune Fluss glitt breit und langsam dahin, völlig gleichgültig gegenüber dem kleinen Unglück, das sich auf dem Hügel über ihm ereignete.

Ketaki knallte einen faustgroßen Klumpen grauen Tons auf die Mitte ihrer Töpferscheibe und trat auf die Basis, um sie in Gang zu setzen. Ihre kreidigen Hände umschlossen den Ton, zogen ihn hoch, höher als jeden Becher, den sie zuvor gemacht hatte, die Daumen drückten eine Vertiefung in seine Mitte. Bodhi lehnte sich an seinen hohen Bambusstab in der Nähe und zählte die Reihen der trocknenden Töpfe unter dem Palmblattvordach, als eine zottelige Ziege sich an ihm vorbeidrängte und hungrig an einer gestapelten Säule von Töpfen schnüffelte. Der Stapel wackelte, schwankte und begann umzukippen. Bodhi sprang vor und packte das Halsband der Ziege, zog sie zur Seite, gerade als der oberste Topf vom Stapel in die Luft flog. Nagarjuna, der mit seinem Stab vorbeiging, fegte ihn mit einer langen Armbewegung hoch und fing den fallenden Topf sauber am Ende auf, balancierte ihn wie eine Mütze. Ketaki kreischte, verlor fast den Halt an der Scheibe, stabilisierte aber den aufsteigenden Becher gerade noch rechtzeitig.

Rauch zog tief über das Schilf, als Großmutter Sumana das große Bündel Brennholz von ihrem Kopf schwang, die Arme zitterten unter seinem Gewicht, und es direkt in Bodhis wartende Arme fallen ließ. Er taumelte einen Schritt zurück, die knochigen Ellbogen um die Äste geschlungen, und grinste durch den Rauch. „Schwerer als eine Ziege“, hustete er und schleppte das Bündel zum Ofenmund. Ketaki trabte neben ihm her, die blassgraue Tasse, die sie von der Scheibe genommen hatte, in den Armen, ihre kalkigen Finger fest umschlossen, damit sie nicht verrutschte. Nagarjuna kniete am Ofen, dessen Ziegelmund orange glühte wie ein in Stein gefangener Sonnenuntergang, hüfthoch und weit genug, um einen Kochtopf zu verschlucken. Er legte den langen Holzpaddel flach hin, und Ketaki setzte die Tasse sanft darauf. Gemeinsam schoben die drei den Paddel tief in die Hitze, Schweiß perlte auf ihren Stirnen, das orange Licht flackerte über ihre Gesichter, als die Tasse in Dunkelheit und Feuer glitt. Sumana fütterte die letzten Äste in die Flammen, drückte sie mit einem eigenen abgenutzten Stock hinunter und murmelte ein kleines Gebet, damit der Ton die Nacht überstehe.

Das Bambusfloß, so lang wie vier erwachsene Männer hintereinander, bockte heftig, als der Flusswind darauf prallte. Großmutter Sumana packte die Halteseile mit beiden knorrigen Händen und stemmte ihren winzigen Körper gegen die Neigung. Nagarjuna stieß seinen hohen Stab tief zwischen die Bambusstangen, um sich abzustützen, seine nackten Füße umklammerten das nasse Holz. Ketaki kreischte und warf ihre Arme um einen gebündelten Sack, ihre lehmbestäubten Knie rutschten. Der fertige blau-graue Becher, achtlos am Rand des Floßes abgestellt, rollte frei über die Planken und platschte ins braune Wasser, schnell auf der Strömung davonschwimmend. Bodhi zögerte nicht – er legte sich flach auf den Bauch entlang des Bambus, Flusswasser durchnässte sofort seinen weißen Dhoti, und streckte seinen langen Stab so weit aus, wie seine dünnen Arme reichen konnten. Die Muschelschnur an seinem Hals schleifte im Sprühnebel. Er hakte den Rand des Bechers mit der äußersten Spitze ein und zog ihn stetig durch die Wellen zurück, während Sumana sich bückte, um seine Knöchel zu packen und ihn zu verankern, damit er nicht selbst über den Rand rutschte.

Am Großen Stupa wärmen sich die Hofsteine unter nackten Füßen, geschnitzte Geländer, höher als ein erwachsener Mann, umringen die große weiße Kuppel. Die Nachricht von der langen Reise des Bechers hat sich verbreitet, und plötzlich wollen ihn alle halten. Ein Töpfer springt vor und greift den Rand. Ein Holzfäller zieht am Henkel. Ein Wasserträger umschlingt den Bauch des Bechers mit beiden Armen und lacht, während er zieht. Ketaki krabbelt zwischen ihren Beinen hindurch und versucht, ihn sich zurückzuholen, während Bodhi seinen langen Bambusstab aufstellt und zur Ruhe mahnt. Großmutter Sumana watet hinein und löst die knorrigen Finger einen nach dem anderen. Doch das sanfte Tauziehen geht schief – der Becher springt aus jeder greifenden Hand, segelt über ihre Köpfe, höher als das Geländer selbst, und ein grauer Languren-Affe, der auf dem geschnitzten Stein hockt, schnappt ihn sich sauber aus der Luft. Er springt am Geländer entlang, den Becher in der Pfote festgeklemmt, der Schwanz zuckt, während die Dorfbewohner unten erstarren und bestürzt aufblicken.

Der Langur sprang mit dem blauen Becher in der Pfote die hängenden Wurzeln des Banyanbaums hinauf, und Ketaki folgte ihm gedankenlos, packte die dicken, seilartigen Wurzeln und zog sich Hand über Hand hoch. „Vorsicht, Vorsicht!“, rief Sumana und entfaltete bereits ihren riesigen gemusterten Schal. Bodhi ließ seine Stange fallen und packte das andere Ende, trat zurück, um das Tuch trommelfest zwischen sich zu spannen. Ketaki kletterte höher, die nackten Füße umklammerten die verdrehten Wurzeln, die kalkigen Finger griffen nach dem Schwanz des Affen. Der Langur, nun gelangweilt, lockerte seinen Griff und ließ den Becher fallen. Er wirbelte an Blättern und baumelnden Wurzeln vorbei nach unten. „Er fällt!“, rief Bodhi und hechtete zur Seite, um den Schal flach gespannt zu halten. Nagarjuna pflanzte seinen Stab ein und beugte sich, um die dritte Ecke zu verankern, sein nackter Fuß stemmte sich gegen eine Wurzel. Der Becher landete mit einem leisen Aufprall in der Mitte des Schals und sprang einmal in der Tuchwiege auf. Ketaki rutschte an einer Wurzel herunter, grinsend, die mit Lehm bestäubten Knie schrammten an der Rinde. „Gefangen!“, rief sie und ließ sich das letzte Stück auf den Boden fallen.

Der Himmel brach ohne Vorwarnung auf, und Monsunregen prasselte über die Granitschlucht, machte jeden Felsbrocken glatt und silbern. Bodhi schleppte den blassen Becher den steilen Pfad hinauf, seine Bambusstange unter einen Arm geklemmt, als der nasse Ton ihm direkt durch die Finger glitt. „Nein, nein!“, rief er und hechtete hinterher, aber der Becher sprang bereits – einmal von einem kniehohen Felsen, zweimal von einer flachen Steinplatte – bevor er den Pfad hinunterrutschte und in elf kleine Stücke zersplitterte. Ketaki sank auf dem durchnässten Granit auf die Knie und kletterte, um die Fragmente einzusammeln, bevor sie vom rauschenden Regenwasser weggespült werden konnten. Großmutter Sumana riss ihr großes safran- und pinkfarbenes Tuch von den Schultern und breitete es weit aus, spannte es zwischen ihren beiden Fäusten wie ein Netz. „Hier, schnell, hier!“, rief sie und stemmte ihre nackten Füße gegen den Hang. Nagarjuna stieß seinen hohen Stab fest in einen Spalt zwischen den Felsen, hielt sich fest, damit Bodhi ihn greifen und nicht abrutschen konnte, während er mit seiner anderen Hand Scherben in das Tuch schaufelte.

Regen verhängte den Höhleneingang mit silbernen Seilen, als die vier von ihnen hineinkletterten, die Knie schrammten am kühlen Stein. Bodhi löste das Bündel seines Gürtels und kippte die elf zerbrochenen Scherben auf den Höhlenboden, und zusammen knieten sie nieder und ordneten die gekrümmten blauen Stücke zu einem sorgfältigen Ring an, Kante an Kante passend wie ein Puzzle. Ketaki drückte zwei Stücke zusammen und runzelte die Stirn, als sie wieder auseinanderwackelten. Großmutter Sumana hielt die größte Scherbe mit ihrer knorrigen Hand fest, damit sie nicht rollte. Dann fand ein dicker Regentropfen den Riss über ihnen und fiel, auf den Stein spritzend. Nagarjunas Augen folgten ihm nach oben. Er streckte seinen langen Arm aus, hob die größte hohle Scherbe aus dem Ring und hielt sie ruhig unter den Riss, fing Tropfen für Tropfen auf, bis das gekrümmte Stück bis zu seiner zerbrochenen Kante silbern überfloss. Bodhi lehnte sich an seinen hohen Bambusstab und grinste staunend. Ketaki klatschte mit lehmverschmierten Händen zusammen, erfreut, dass ein zerbrochenes Ding immer noch Wasser halten konnte.

Das ganze Dorf versammelte sich auf dem Brunnenhof aus Trockenmauerwerk und schleppte Körbe mit nassem, grauem Ton vom Flussufer. Bodhi stieg zuerst in eine flache Grube und stampfte den Ton immer wieder mit bloßen Füßen flach, bis er unter ihm glatt und schwer wurde. Ketaki schaufelte lange Tonstränge, dick wie ihr Arm, auf und wickelte sie immer wieder herum, um die Wand eines Gefäßes zu bauen, das ihr bis zur Taille, dann bis zur Brust reichte, wobei sie jeden Ring mit nassen Handflächen glättete, sodass keine Naht zu sehen war. Großmutter Sumana kniete neben dem wachsenden Gefäß, wickelte ihr Tuch aus, wo die elf zerbrochenen Scherben warteten, und drückte sie eine nach der anderen in den weichen Rand, drehte jedes blaue Stück, bis es wie ein Blütenblatt zwischen seinen Nachbarn saß. Nagarjuna stützte die schwere Gefäßwand mit seinem langen Stab, damit sie nicht seitlich zusammensackte, und hielt sie fest, während Töpfer und Wasserträger weiteren Ton nach vorne reichten. Kinder rannten mit Eimern, alte Männer riefen ermutigende Worte, und langsam stand das Gefäß höher als Ketaki, umringt von zerbrochenen blauen Blumen.

Das neue Gefäß fuhr stolz auf dem Karren, hüfthoch und schwer, seine elf blauen Scherben-Blütenblätter fingen die Sonne am Rand ein. Bodhi stemmte seine Schulter an den Rand des Karrens und hob ihn langsam an, während Ketaki die Basis mit beiden kreidigen Armen abstützte, damit er nicht auf die Straße rutschte. Wasser schoss in einem glitzernden Bogen heraus und spritzte in Tasse um Tasse, die von den dicht gedrängten Ochsenkarawanenreisenden hochgehalten wurden. Großmutter Sumana bewegte sich entlang der Reihe, breitete ihren großen Schal weit aus, um den gießenden Strom vor der heißen Sonne zu schützen, ihre Fußkettchenglocken klingelten bei jedem Schritt. Kinder rannten barfuß durch den Staub, lachend, kleine Tonschalen nach vorne schiebend. Nagarjuna kniete, seinen Stab flach über den Knien liegend, und hob die kleine angeschlagene blaue Tasse von seinem eigenen Hüftgurt. Er drehte sie einmal in seiner großknochigen Hand, leer, dann drückte er sie sanft in die kleinen Hände eines reisenden Kindes.