Caliph Stork — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Bagdad en una tarde calurosa, y toda la ciudad en la calle. En el bazar de abajo, los cordeleros caminaban hacia atrás con sus cuerdas, los caldereros martilleaban, el vendedor de agua hacía sonar sus vasos de latón, y cien personas discutían sobre el precio de los melones. Por encima de todo, en un balcón con un cuenco de higos a su lado, estaba sentado Chasid, el Califa de Bagdad. Su Gran Visir Mansor estaba con él, y los dos no habían hecho absolutamente nada en toda la tarde. "Mansor —dijo el Califa—, me aburro." Y justo en ese momento, en la calle de abajo, un vendedor ambulante comenzó a gritar.

El buhonero fue traído al patio del palacio, y acudió todo el mundo a verlo: guardias, cocineros, jardineros, escribas, los hombres que esperaban con peticiones, y muchas otras personas que no tenían nada que hacer allí. Llevaba una bandeja llena de trastos. Peines y cuentas y cuchillos viejos y un silbato de hojalata. Pero en el fondo, debajo de todo, había una pequeña caja de rapé de plata, y dentro de ella un polvo negro, y envuelto alrededor una tira de pergamino cubierta de escritura que nadie en el patio podía leer. El Califa compró la caja por una moneda de oro, porque estaba aburrido, y esa es la razón más cara que existe.

Había un hombre en Bagdad que podía leer cualquier cosa, y se llamaba Selim. Lo encontraron en la Casa del Saber, en una habitación tan llena de libros que los estudiantes tenían que sentarse en el suelo entre los estantes. Selim leyó el pergamino dos veces. Luego levantó la vista. —Quien inhale este polvo —dijo— y pronuncie la palabra *Mutabor*, podrá convertirse en cualquier animal que desee, y comprenderá el lenguaje de los animales. Y cuando quiera volver a ser hombre, se inclinará tres veces hacia el este y la dirá una vez más. —Maravilloso —dijo el Califa. —Hay una condición —dijo Selim—. Mientras seas un animal no debes reír. Si ríes, la palabra se te borrará completamente de la mente.

A la mañana siguiente salieron de la ciudad, más allá de las murallas, hacia la laguna donde llegan las cigüeñas. Había lavanderas golpeando telas en el extremo más lejano, un rebaño de cabras, un niño pescando, y una docena de cigüeñas que avanzaban lentamente por las aguas bajas sobre sus largas patas rojas. El Califa abrió la caja. Cada uno tomó un pellizco del polvo negro, y dijeron juntos: «Mutabor». Y sus cuellos se alargaron, y sus patas se alargaron y enrojecieron, y sus hermosas ropas quedaron en dos pequeños montones sobre la hierba, y de repente había dos cigüeñas más en la laguna.

Ahora podían entender lo que dicen los pájaros, que es principalmente quejarse del tiempo. Siguieron a la bandada hasta los lodazales, donde estaban enseñando a bailar a las cigüeñas jóvenes. Una de patas largas llamada Pata-de-Hoja intentaba hacer una reverencia ante una cigüeña joven, y cada vez que se inclinaba, una pata se le resbalaba en el barro, y decía algo muy grosero sobre el lodo. El Califa aguantó todo lo que pudo. Luego se rió. La risa de una cigüeña es un largo chasquido del pico, y el Visir la oyó y también empezó, y los dos se quedaron en el barro con la cabeza hacia atrás, chasqueando como un par de castañuelas. Y entonces pararon. Y la palabra se había ido.

Lo intentaron todo. Mu-, dijeron. Mo-. Mi-. Mutalor, Mubator, Malibor. Nada. Así que volaron de nuevo sobre Bagdad cuando encendían las lámparas, y vieron las plazas llenas de gente, y pregoneros en cada esquina, y las banderas que cambiaban en el palacio. Bajaron lo suficiente para oír. Esa tarde habían proclamado un nuevo Califa. Se llamaba Mizra, y era hijo del hechicero Kaschnur —y Kaschnur, dijo el pregonero, era el viejo vendedor ambulante que había llegado al palacio con una bandeja. Las dos cigüeñas volaron sobre su propia ciudad y no aterrizaron.

Vivieron mal durante algunas semanas. Las cigüeñas comen ranas, y ninguna de las dos llegó a acostumbrarse. Una tarde descendieron sobre un palacio en ruinas en el desierto —columnas rotas, arena que se filtraba por las puertas, el viento haciendo ruido en las habitaciones vacías. Y de la oscuridad salió una voz que no era la voz de un pájaro. "Son bienvenidas", dijo la voz. "Pero les pido que no me tengan miedo". Era una lechuza. Estaba sentada en una ventana rota con su cara redonda vuelta hacia ellas, y estaba llorando. "Me llamo Lusa", dijo. "Mi padre es el rey de la India. Y un hechicero llamado Kaschnur me hizo esto, porque no quise casarme con su hijo".

La lechuza sabía algo más. Una vez al mes, los hechiceros de todo el país se reunían en la sala bajo la ruina, y se jactaban unos a otros de lo que habían hecho. —Vienen esta noche —dijo—. Hay una grieta en el piso de arriba. Si logran mantenerse quietos, lo oirán todo. Así que los dos cigüeñas se tendieron boca abajo en el piso roto, en la oscuridad, con la lechuza entre ellos, y vieron entrar a una docena de hombres con túnicas oscuras que se sentaron alrededor de las lámparas. Y Kaschnur, que era el más viejo y el más orgulloso de todos ellos, contó a toda la mesa lo que había hecho al Califa de Bagdad. Se rió. Y luego, porque no pudo resistirse, pronunció la palabra en voz alta. Mutabor.

Volaron toda la noche. En la penumbra anterior al amanecer descendieron en la plaza frente a la puerta del palacio, donde los panaderos ya encendían sus hornos y llegaban los primeros carros. Se inclinaron tres veces hacia el este, tal como Selim les había indicado, y pronunciaron la palabra. Y la vendedora del mercado que estaba colocando sus cebollas levantó la vista y vio al Califa de Bagdad de pie en la plaza con una túnica verde arrugada, su Gran Visir a su lado, y una joven mujer con un velo blanco que no había estado allí un momento antes. Se le cayeron las cebollas. Luego comenzó a gritar, y en menos de un minuto todos hacían lo mismo.

Tardó aproximadamente una hora. Mizra fue destronizado antes de que el pan saliera de los hornos. Kaschnur perdió su caja y su polvo y su cargo, lo expulsaron por las puertas de la ciudad, y nadie en Bagdad volvió a dejarlo entrar jamás. A Mizra le dieron una pizca del polvo y se convirtió en cigüeña, y vive en el jardín del palacio hasta hoy, donde los jardineros lo alimentan y nadie le tiene miedo alguno. El Califa se casó con Lusa, quien resultó ser muy hábil gobernando un país y mucho mejor que él para acordarse de las cosas. Y durante el resto de su vida, siempre que la corte se aburría, el Califa sacaba la pequeña caja de plata de su faja y castañeteaba los dientes como el pico de una cigüeña, y el Gran Visir se ponía ligeramente pálido, y toda la corte reía.