The Mitten — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

En un pueblo al borde de un bosque ucraniano, donde las casitas eran blancas como la nieve y las puertas estaban talladas con flores, un anciano salió una mañana de invierno a buscar leña. Su perrito corría delante de él, entrando y saliendo de los montículos de nieve, ladrando sin razón alguna. El anciano tenía un hermoso par de mitones de lana, tejidos con dibujos rojos y negros, y le tenía mucho cariño. Y en algún punto entre la puerta y los árboles, sin darse cuenta, dejó caer uno de ellos en la nieve. Siguió adelante hacia el bosque, y su perro lo acompañaba, mientras el mitón permanecía donde había caído.

El mitón yacía en el camino mientras la nieve caía sobre él. Por allí pasó un ratoncillo —el ratón arañador— con los bigotes blancos de escarcha. Se detuvo. Olfateó. Miró dentro del mitón, que era profundo y oscuro y estaba forrado de lana tibia. —Aquí viviré —dijo el ratón. Y entró, se acurrucó en el fondo mismo del pulgar, y sintió calor por primera vez en una semana.

Junto al arroyo, donde el agua se había endurecido y vuelto blanca, una rana estaba sentada bajo un mechón de juncos congelados y deseaba estar en cualquier otro lugar. Entonces vio el mitón en la orilla, con una pequeña cola gris asomando por él. La rana que croaba vino saltando sobre el hielo, plas, plas, plas, y gritó: "¿Quién vive en el mitón?" "Yo", dijo el ratón. "El ratón que rasguña. ¿Y tú quién eres?" "Yo soy la rana que croa. Déjame entrar." Así que el ratón se corrió, y quedaron dos en el mitón.

En el claro de abedules, donde los troncos se alzan como columnas blancas, corría una liebre —porque una liebre casi siempre está corriendo. Se detuvo tan de repente que resbaló, aplastó sus largas orejas contra la cabeza y preguntó: —¿Quién vive en el mitón? —El ratón que rasguña y la rana que croa. ¿Y tú, quién eres? —Soy la liebre que corre. Déjame entrar. Y la dejaron entrar, y fue un apretujón, pero hacía más calor que antes.

En lo alto de la loma, entre las rocas grises donde el viento mantiene la nieve delgada, una zorra salió de su guarida y olió algo interesante. Bajó la pendiente sin prisa, como hacen los zorros, y se sentó con elegancia junto al mitón e inclinó la cabeza. —¿Quién vive en el mitón? —El ratón que rasguña, la rana que croa y la liebre que corre. ¿Y tú, quién eres? —Soy la hermana zorra pequeña. Déjame entrar. Y entró también, y el mitón crujió levemente.

Más adentro, donde los pinos crecen tan juntos que el día se vuelve gris verdoso y la nieve apenas llega al suelo, caminaba un lobo. Oyó las voces y salió hacia la luz con la cabeza baja. —¿Quién vive en el mitón? —El ratón que rasguña, la rana que croa, la liebre que corre y la pequeña hermana zorra. ¿Y tú quién eres? —Soy el hermano lobo. Déjame entrar. Lo pensaron. Luego se corrieron, lo dejaron entrar, y el mitón se estiró hasta que se vieron las puntadas.

En el robledal, un jabalí había estado escarbando bellotas bajo la nieve toda la mañana, y no estaba de humor para que le dijeran que no. Llegó con nieve en el hocico. —¿Quién vive en el mitón? —El ratón que rasguña, la rana que croa, la liebre que corre, la hermana zorra pequeña y el hermano lobo. ¿Y tú quién eres? —Soy el jabalí de los colmillos. Déjame entrar. —Nunca cabrás —dijeron. —Lo intentaré —dijo el jabalí. Y de alguna manera, con mucho esfuerzo, lo logró.

Y de entre la maraña de árboles caídos donde había estado durmiendo, salió el oso. —¿Quién vive en el mitón? —El ratón que rasguña, la rana que croa, la liebre que corre, la hermana zorra pequeña, el hermano lobo y el jabalí colmilludo. ¿Y tú, quién eres? —Soy el oso errante —dijo el oso—. Haced sitio. —No queda sitio —dijeron ellos. Pero el oso no les hizo caso. Metió su gran cabeza adentro, luego los hombros, y el mitón se tensó como un tambor, y cada uno de ellos quedó apretado contra todos los demás, y nadie podía mover ni un solo bigote. Y allí se quedaron todos, apretujados y calientes y sumamente satisfechos de sí mismos.

El viejo, en lo profundo del bosque, buscó sus manoplas y descubrió que le quedaba una sola. Entonces envió a su perrito a lo largo del sendero para que buscara la otra. El perro atravesó el campo de nieve al galope, olió algo que no podía creer, y comenzó a ladrar —y ladraba como si fuera cien perros en uno. De aquella manopla salieron el oso, el jabalí, el lobo, el zorro, la liebre, la rana y el ratón, todos de una vez, y se dispersaron por la nieve en siete direcciones distintas sin volver la vista atrás. Y el perro se sentó junto a la manopla y ladró dos veces más, solo para estar seguro.

El viejo regresaba por el sendero con su leña, y allí estaba su mitón, tendido en la nieve. Lo recogió. Estaba estirado como un saco y caliente por dentro, y contenía pelaje gris y pelaje marrón, un largo pelo blanco de liebre y una pequeña escama verde oliva. El viejo le dio la vuelta entre las manos y observó las huellas en la nieve: siete juegos de ellas, que se alejaban en siete direcciones. Entonces metió el mitón en el bolsillo, porque ya nunca volvería a caber en su mano, y caminó a casa a través de la tarde azul con su perro a su lado, riéndose para sí todo el camino.