The Building of the Rice Terraces of Banaue — Leer en español
Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.
Desde el mirador de la cresta, todo el anfiteatro de las terrazas de Banaue se extendía abajo como una escalera construida para gigantes, cada escalón de piedra conteniendo su propio cuadrado de verde brillante. Bugan plantó sus pies descalzos en la roca del mirador y se inclinó, escudriñando el fondo del valle muy abajo, cuando lo vio: una cicatriz marrón de agua que roía una de las paredes inferiores, derramándose donde no debía. Se dio la vuelta para señalar, gritando por encima del hombro, y en el giro su cesta plana se desequilibró. Las batatas se soltaron, rebotando y rodando por los escalones de la terraza una tras otra. Lipang chilló y se lanzó tras ellas, trepando por los bordes de piedra embarrados, persiguiendo una batata que rebotó más allá de sus dedos extendidos. Apu Binayon plantó su largo poste con fuerza contra la roca para estabilizarse y se inclinó para agarrar la correa de la cesta de Bugan antes de que se le resbalara por completo del hombro. Inay Haliap, con la cuerda aún enrollada en el pecho, atrapó a Lipang por la parte de atrás de su camisa justo cuando su pie resbalaba hacia el precipicio.
Apu Binayon apoyó sus pies descalzos en las muescas de la escalera de la casa, cada escalón pulido por generaciones anteriores a él, y comenzó a descender por los altos postes hacia el patio de barro donde los cerdos gruñían abajo. Uno por uno, bajó las herramientas, gritando mientras cada una se balanceaba con su cuerda —un bolo, una azada, un rollo de bramante— e Inay Haliap las atrapaba abajo, apilándolas contra el poste del granero. Bugan salió corriendo de debajo del techo piramidal para estabilizar el paquete oscilante de plántulas de arroz, agarrando la cuerda, pero sus dedos resbalaron en la fibra mojada. El paquete cayó, salpicando directamente en el barro revuelto de los cerdos de abajo. Lipang chilló de risa y se lanzó tras él, ambas manos hundiéndose en el fango, levantando las plántulas goteantes sobre su cabeza en triunfo mientras un cerdo asustado chillaba y se alejaba trotando. El barro le corría por los codos y sobre su camisa ocre de gran tamaño mientras Inay Haliap se agachaba y le quitaba el paquete de sus pequeños brazos, sacudiéndolo para limpiarlo.
Dumangeng clavó las cuñas de cincel grises en la grieta de la roca, balanceando su mazo con aros de hierro con ambos brazos hasta que una losa del tamaño de una puerta se desprendió a lo largo del borde del Ibulao. "¡Cuidado con los dedos!", gritó, empujando la pesada pieza de lado con el hombro. Lipang trepó por las piedras mojadas, arrastrando una cesta de carga casi tan alta como él, mientras Bugan se arrodillaba para ayudar a encajar la losa plana en posición vertical dentro de ella. Apu Binayon plantó su palo de tamarindo en el barro del río para mantener el equilibrio y señaló con su mano libre la siguiente roca a partir. Mientras Dumangeng levantaba otra losa hacia las cestas, se le resbaló de las manos y se deslizó hacia el agua poco profunda y caudalosa. "¡Se va!", gritó Bugan, soltando su propia carga. Inay Haliap no dudó: se quitó la cuerda de ratán enrollada del hombro, pasó el gancho de madera por debajo del borde de la piedra y tiró con fuerza, caminando hacia atrás por la orilla hasta que la losa se arrastró libre de la corriente y golpeó con seguridad sobre la roca seca.
En lo profundo del bosquecillo cubierto de musgo, el cauce del manantial yacía obstruido, un pino entero caído, tan grueso como el pecho de Dumangeng, atascado de lado a través del riachuelo. Bugan se arrodilló y apartó con las uñas los helechos mojados del bloqueo mientras Lipang presionaba sus pequeñas manos contra la corteza y empujaba inútilmente, su sombrero torcido deslizándose sobre un ojo. Apu Binayon se acercó arrastrando los pies, plantando su largo palo de tamarindo debajo del tronco como una palanca, y Dumangeng echó todo su peso sobre el extremo opuesto junto a él. Inay Haliap encajó una piedra debajo del palo como punto de apoyo y tiró hacia atrás con ambos brazos, la cuerda golpeándole el hombro. El pino gimió, se movió, luego rodó libre con un crujido húmedo. El agua que había estado contenida quién sabe cuánto tiempo brotó a través de la brecha en una repentina avalancha blanca, golpeando directamente a Lipang y derribándole el sombrero sobre toda la cara, empapándolo de cuello a pies en un instante. Se tambaleó hacia atrás, farfullando, mientras todos los demás reían y se apartaban de la creciente inundación.
El cruce de tablones tenía solo el ancho de dos pies descalzos, tendido a través del desfiladero con la cascada rugiendo blanca abajo, más alta que tres hombres apilados uno sobre otro. Dumangeng fue primero, la larga pipa de bambú partida apoyada sobre su hombro, cada sección más larga que su altura. Bugan e Inay Haliap tiraron del extremo lejano, con los pies agarrados al tablón mojado, mientras Apu Binayon apoyaba su palo de tamarindo contra la pipa para evitar que se deslizara. "¡Manténganlo nivelado, no dejen que se hunda!", gritó Inay Haliap, pasando su cuerda de ratán alrededor de la pipa y un poste para atarla con fuerza. Lipang, demasiado pequeño para cargar, presionó todo su peso contra el extremo cercano para evitar que se balanceara. Cuando la cuerda se apretó, el agua brotó de lado a través de una vieja grieta en el bambú, saliendo a chorros directamente a la cara de Dumangeng y empapando su diadema verde pegada a su cabello. "¡Muerde como un pez!", se rió, sacudiendo la cabeza mientras las gotas volaban. Bugan agarró un puñado de hojas y las metió en la grieta mientras Apu Binayon presionaba el palo contra ella hasta que el rocío se redujo a un goteo.
La pared abultada se combó como un animal cansado, las piedras cediendo bajo su propio peso. Dumangeng cayó de rodillas y agarró la piedra más suelta, una losa más ancha que sus dos manos extendidas, y la sacó. Inay Haliap tomó la siguiente, apoyando sus pies calzados con sandalias contra la pendiente, arrastrándola de lado antes de que pudiera aplastar los dedos de su hermano. Apu Binayon clavó su largo poste en una grieta de arriba y hizo palanca, gruñendo, con su moño moviéndose. "¡Tiren ahora, antes de que todo se venga abajo a la vez!", gritó. Bugan y Lipang treparon por la parte superior, arrancando rocas sueltas del borde y arrojándolas por la orilla. Entonces sucedió: una losa entera de barro gris, más alta que la rodilla de Lipang, se soltó y se deslizó, y el agua del estanque-campo salió a borbotones por la brecha, dejando atrás arcilla agrietada y desnuda. Lipang chilló y saltó hacia atrás de la lengua de barro que se extendía. Arriba, el cielo se abrió y las primeras gotas de lluvia gordas cayeron sobre sus hombros, pesadas y repentinas, mientras todos se quedaron inmóviles mirando el campo vacío.
La lluvia caía con fuerza sobre la escalera de piedra que ascendía por Bangaan, cada escalón resbaladizo como cristal de río. Bugan arrastraba una losa plana contra su cadera, sus pies descalzos agarrándose a las crestas de piedra mojadas, mientras Apu Binayon apoyaba su palo de tamarindo debajo de ella para evitar que cualquier piedra se deslizara hacia atrás. Inay Haliap subía con la cuerda de ratán enganchada bajo una pesada losa, arrastrándola escalón a escalón, sus fuertes brazos soportando el esfuerzo. Lipang luchaba detrás, su losa de piedra demasiado pesada, su camisa demasiado grande empapada, y entonces sus pies descalzos se le fueron de debajo. Cayó de golpe sobre sus nalgas con un chapoteo, y su búfalo de madera se soltó de la cuerda de su cinturón, deslizándose y girando escaleras abajo. Gritó, gateando tras él a gatas, pero se le escapó. Dumangeng, subiendo de dos en dos escalones por debajo, abrió su chaqueta holgada y atrapó al pequeño búfalo limpiamente contra su pecho antes de que desapareciera por el borde.
Un trueno resonó y un grueso chorro de lluvia atravesó el techo de paja, golpeando las esteras del suelo. Bugan tomó una calabaza partida por la mitad y la golpeó contra el suelo para recoger el charco creciente, arrojando el agua por la puerta baja. Lipang gateó a gatas arrastrando una segunda calabaza, derramando la mitad sobre sus propias rodillas antes de encontrar su ritmo. Apu Binayon apoyó su palo de tamarindo contra el poste central inclinado, manteniendo toda la estructura firme para que el techo no se hundiera más bajo el peso húmedo. Inay Haliap se puso de puntillas, alcanzando con hojas de plátano frescas, sujetándolas sobre el techo de paja roto con estacas de bambú afiladas, su cuerda de ratán enrollada alrededor de una viga para mantener el equilibrio. Dumangeng se subió a una canasta volcada para alcanzar la brecha más alta, presionando las hojas con la palma de la mano mientras el agua le corría por el brazo. La pequeña lámpara de aceite se balanceaba salvajemente de su gancho en la viga, proyectando sus sombras saltando por las paredes, pero nadie dejó de moverse hasta que el goteo se redujo a un chorrito y luego, finalmente, a nada.
La luz gris se extendía sobre Nungulunan mientras la mitad del pueblo se adentraba en el arrozal inundado. Dumangeng arrastró una piedra plana hasta la altura de la cintura a través del barro y la golpeó contra las otras, apilando la pared más alta que sus rodillas. Inay Haliap ató su cuerda de ratán alrededor de una losa demasiado pesada para levantarla y la arrastró por la orilla, llamando a los hombres para que agarraran el extremo. Apu Binayon clavó su palo de tamarindo en los huecos, compactando la arcilla húmeda con lentos y fuertes golpes. Bugan y Lipang pisotearon las juntas con los pies descalzos, aplastando la arcilla gris hasta que quedó sellada y lisa. Todos presionaron y golpearon, manos y talones trabajando juntos, hasta que la pared se mantuvo firme como una valla baja de piedra que llegaba al pecho de Lipang. Lentamente, el agua de manantial subió por las nuevas piedras, subiendo, subiendo, luego se detuvo exactamente en la piedra superior y se mantuvo, temblorosa pero quieta. Una ola de alivio recorrió a los aldeanos. Bugan se rió y salpicó agua fangosa a su hermano, quien chilló y pisoteó con más fuerza, levantando un fino rocío marrón bajo la luz gris del amanecer.
Todo el cuenco de Batad brilla en tonos rosa y dorado, el agua cubre cada terraza como espejos dispersos apilados hacia el cielo. Bugan echa a correr por el último escalón de piedra, riendo, y chapotea en el estanque-campo más alto, el barro succionando sus tobillos más allá de la pequeña campana de bronce. Saca manojos de plántulas verdes de su cesta y las clava una por una en el barro suave y brillante, presionando cada raíz con ambos pulgares. Lipang se mete tras ella, tambaleándose, y ella le lanza un chorro de agua de lado para mojarle la cara. Él chilla y le devuelve el chapoteo, casi dejando caer su búfalo de madera en la inundación. Detrás de ellos, Apu Binayon planta su largo poste en posición vertical para apoyarse en la resbaladiza pared de piedra, mientras Inay Haliap desenrolla su cuerda de ratán y la enlaza alrededor de una piedra de anclaje suelta para asegurar el borde de la nueva pared. Dumangeng apoya su hombro contra la misma piedra, empujándola firmemente en su lugar. Muy por encima, un cálao se desliza negro y amarillo sobre el agua que se ilumina, y todos hacen una pausa para verlo pasar.