Hunting the Longitude With Jupiter's Moons — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La mula corcoveó sin previo aviso, sus cascos resbalaron sobre la grava suelta mientras un perro mestizo ladraba entre las hileras de olivos. La correa de cuero, vieja y agrietada por el sol, se rompió con un sonido como el de un látigo, y la caja acolchada para lentes —tan larga como el brazo de un hombre y el doble de gruesa— se soltó de la albarda. Golpeó el primer muro de la terraza y rebotó, dando vueltas hacia la segunda, luego la tercera, ganando velocidad sobre raíces y piedras. Galileo bramó, inclinándose hacia adelante sobre su rodilla rígida, su bastón con cabeza de latón golpeando inútilmente el aire. Vincenzo ya se movía, lanzándose cuesta abajo en un deslizamiento desordenado, sus zuecos resbalando, sus rodillas rasgando sus calzones. Extendió su mano izquierda cicatrizada justo cuando la caja llegaba al último muro, golpeando su palma contra la madera y deteniéndola a un dedo de la piedra que se hacía añicos. El polvo se levantó. Debajo de ellos, el Arno atrapó la última luz roja, indiferente a lo cerca que cuatro meses de arduo trabajo habían estado de la ruina.

La cuerda crujió a través de la escotilla mientras Vincenzo tiraba mano sobre mano, con los tacones de sus zuecos apoyados contra la viga del campanario, el largo tubo del telescopio subiendo lento y torcido por la abertura como un fantasma de madera. Galileo agarró el extremo inferior, apoyándolo contra el borde de piedra, gritando instrucciones por encima de las grandes campanas de bronce. En el momento en que el tubo despejó las tablas, una ráfaga cruzó el parapeto abierto y arrebató la tabla dibujada a mano de las lunas de Júpiter directamente de la mano libre de Vincenzo. Soltó el cabo de la cuerda, lanzándose tras la hoja revoloteante mientras se deslizaba hacia el borde del parapeto. Su largo cuerpo se inclinó a medias sobre el borde de piedra, el pecho pegado a la cornisa, el brazo extendido en el aire sobre la laguna muy abajo. Su mano cicatrizada golpeó, sujetando el papel contra la piedra áspera un instante antes de que hubiera volado sobre las cúpulas de la basílica. Galileo se apresuró a agarrar sus tobillos, tirando de él con fuerza para alejarlo de la caída.

La Santa Caterina se sacudió cuando una ola de abordaje se estrelló sobre la borda, y Vincenzo, fuertemente atado con el pesado casco de celatone de latón y amarrado al palo mayor, cayó con fuerza, sus zuecos resbalando sobre las tablas mojadas. La linterna de cubierta se apagó con un chorro de rocío, sumiendo la cubierta central en la oscuridad. El casco, suelto de su amarre, rodó libre y se deslizó por la cubierta hacia el imbornal abierto, el latón brillando una vez en la luz moribunda antes del agua negra más allá. Galileo se abalanzó, arrastrando su rodilla rígida, rugiendo a Vincenzo para que sujetara la línea del mástil, y golpeó su bota con fuerza justo cuando el casco llegaba al borde del imbornal, atrapándolo a un palmo de deslizarse al mar. Vincenzo, empapado y medio estrangulado por sus propios amarres, se incorporó contra el mástil, buscando a tientas desabrochar la correa del casco con su mano cicatrizada mientras el barco volvía a balancearse bajo ambos.

La cuna de tablones estaba colgada a la altura de la cintura entre dos carros, aparejada con cuerdas para balancearse como una cubierta en el mar, y un piloto español subió con el casco de latón celatone mientras otros cuatro tiraban de las cuerdas para mecerlo. Galileo se mantuvo firme con su bastón, gritando correcciones, y Vincenzo sujetó las cuerdas guía en las ruedas del carro. Entonces una cuerda se deshilachó por el nudo y se rompió, la cuna se ladeó y dejó caer al piloto de bruces sobre la grava, el casco se deslizó y golpeó las losas con un crujido que partió la lente del objetivo limpiamente por la mitad. Galileo se dejó caer sobre su rodilla hinchada de inmediato, buscando a tientas los fragmentos de vidrio con los dedos desnudos, maldiciendo en voz baja. Vincenzo se abalanzó para atrapar los paquetes de tablas de eclipse antes de que se deslizaran de la cama del carro, pero un escribano real de negro se interpuso entre ellos, tomó el paquete de su mano cicatrizada sin decir una palabra, lo metió bajo el brazo y simplemente se dio la vuelta y se alejó hacia la arcada.

El mediodía golpeó la basílica, y la delgada línea dorada del punto de luz solar se arrastró por la tira meridiana de latón incrustada en el mármol, ancha como una cadera y brillante como una cuchilla. Cassini y Picard se inclinaron juntos sobre el gran cuadrante, un arco de latón más alto que el pecho de un hombre, arrastrándolo por la piedra para atrapar la sombra antes de que se deslizara más allá de la marca. La tensión se notó en la caja de embalaje junto a ellos: sus listones gimieron, se agrietaron y estallaron hacia afuera, derramando cuatrocientas hojas recién impresas de tablas de eclipses jovianos por el pulido suelo. Los papeles atraparon la corriente de aire de las puertas abiertas y patinaron como hielo, deslizándose hacia la vasta inmensidad de la nave. Picard se arrodilló al instante, con la sotana extendida sobre el mármol, aplanando una pila de hojas con ambos antebrazos antes de que llegaran a la multitud que se reunía cerca del transepto. Cassini, aún agarrando las asas del cuadrante, giró su pesado pie hacia un lado y lo estampó sobre otra pila deslizante, sujetando el papel plano bajo el latón. Polvo y madera de listones rotos se esparcieron a su alrededor mientras la luz del sol avanzaba, indiferente al caos debajo de ella.

El trineo golpeó el hielo pulido donde el sendero se doblaba bruscamente contra la pared de roca, y sus patines se deslizaron de lado de repente. Las cajas atadas a su plataforma, cada una del tamaño de un pequeño baúl, gimieron contra sus cuerdas mientras toda la carga se desviaba hacia el borde del barranco, donde nada más que aire gris se interponía entre el sendero y el torrente Cenise muy abajo. Cassini se lanzó hacia la cuerda guía, falló y cayó pesadamente en la nieve, aún aferrado a su bastón con cabeza de plata como si pudiera anclarlo. Claudine ya estaba en movimiento. Se arrancó la cadena de topógrafo de latón que llevaba cruzada en el pecho y la enrolló dos veces alrededor del patín más cercano, plantando sus botas con clavos y tirando con el hombro contra el flanco de su mula, gritándole que avanzara. La cadena mordió, el patín se enganchó y el trineo se detuvo con un temblor a la distancia de un hombre del precipicio. Picard se arrojó sobre el portón trasero, haciendo fuerza con su delgado peso para inmovilizar la parte trasera mientras la parte delantera aún temblaba sobre la nada.

La deshilachada cuerda de izado se soltó con un chasquido como un disparo de pistola, y el tubo de treinta y cuatro pies —más largo que tres hombres tumbados de punta a punta— se balanceó suelto por el andamio, astillando una tabla bajo los pies y enviando una lluvia de cristales desde una ventana de la planta baja muy abajo. Cassini bramó desde el parapeto, con la peluca ondeando, señalando con su bastón. "¡Atrapa el contrapeso, Abate! ¡La cadena, muchacha, la cadena!". Picard se abalanzó y arrojó todo su demacrado peso sobre la cuerda del contrapeso, las botas resbalando en las tablas mojadas, los brazos temblorosos mientras el balanceo del tubo disminuía. Claudine ya estaba trepando, sus manos desnudas encontrando los postes del andamio, los zuecos quitados, izándose más allá de las amarras y las escaleras hasta que se montó a horcajadas sobre el propio tubo oscilante. Enrolló la cadena de latón a su alrededor una vez, dos veces, una tercera vez, ajustándola firmemente contra el soporte mientras las astillas caían sobre su cara. El tubo se estremeció, gimió y se quedó inmóvil, pegado al riel del andamio. Abajo, alguien gritó algo sobre la ventana. Nadie respondió.

Un rayo crepitó sobre la llanura de Beauce mientras los tres subían a pulso el reloj de péndulo, que les llegaba a la cintura y pesaba más que un hombre adulto, por la destrozada escalera de caracol de la torre del homenaje. Los escalones de piedra se desmoronaban bajo sus pies; el hombre corpulento aferraba la caja del reloj a su pecho, gruñendo con cada empujón hacia arriba, mientras el clérigo alto apoyaba su hombro bajo la base para evitar que se deslizara por el hueco. En la cima, la lluvia azotaba de lado a través del muro sin techo. La mujer de trenza naranja se arrojó contra la caja abierta, extendiendo su chaqueta para proteger los mecanismos justo cuando la luna del planeta debería haberse deslizado en la sombra de abajo. Entonces, el cordón empapado se partió con un chasquido húmedo, el péndulo osciló una vez y se detuvo, muerto. El clérigo cayó de rodillas, sus dedos entumecidos buscando a tientas los extremos deshilachados para hacer un nudo, mientras el hombre corpulento se estiraba hacia arriba —demasiado tarde, las nubes ya habían engullido el planeta por completo, tragándose su minuto con él.

El viento del oeste llegó del Atlántico como un puño, y la tienda se fue con él, los postes de la tienda se partieron, la lona se soltó de sus estacas y rodó por el promontorio hacia las olas antes de que alguien pudiera agarrarla. Cassini bramó contra el viento, agarrando su peluca con una mano y su bastón con la otra, inútil contra el vendaval. Picard se abalanzó sobre la lona restante, arrastrándola hasta dejarla plana con sus largos brazos y gritando pidiendo lastre. Claudine ya estaba corriendo, recogiendo piedras de la pared de la abadía en ruinas hasta la cintura y dejándolas caer sobre los bordes que ondeaban, una tras otra, hasta que la lona quedó sujeta y temblorosa. Juntos, ella y Picard arrastraron el telescopio contra un contrafuerte roto del doble de su altura y lo amarraron con una cuerda enrollada alrededor de la piedra. Luego el cielo se abrió, la luna de Júpiter se arrastró de nuevo desde la sombra exactamente en el instante, y la voz quebrada de Picard gritó el segundo. Claudine arrebató la hoja de tiempo entintada y salió corriendo por el sendero del acantilado, con las faldas de su chaqueta ondeando, hacia el jinete de correos que esperaba abajo.

Extendieron el nuevo mapa de Francia sobre la grava, su pliego tan ancho como una mesa de comedor, de esquina a esquina sobre el antiguo levantamiento topográfico que había debajo. El hombre de cuerpo robusto se arrodilló con un gruñido, bajando el cuadrante de su trípode para sujetar un borde que aleteaba, mientras el hombre alto y demacrado dejaba caer su crucifijo de hierro sobre otro con un suave tintineo de metal sobre piedra. Claudine desenrolló su cadena de latón, pasándola pesadamente por la tercera esquina, y encajó el bastón con cabeza de plata bajo la cuarta. Por un momento se mantuvo. Luego el viento vino del canal, atrapó la vieja costa suelta de abajo, y la arrancó con un chasquido como el de una vela. Se deslizó por la grava hacia la pila de la fuente, y Claudine ya estaba corriendo, sus botas golpeando las piedras, lanzándose tras ella al agua poco profunda con un gran chapoteo, agarrando la hoja empapada antes de que se hundiera. Los cortesanos a lo largo de la terraza se detuvieron a mitad de paso, mirando la nueva costa extendida detrás de ella —un reino encogido de la noche a la mañana por hombres cuidadosos con cadenas y estrellas.