Ink Stick and Brush: How Chinese Ink Was Made — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La cuerda cedió con un chasquido seco, y el trineo de troncos se lanzó hacia adelante por sí solo, traqueteando por el sendero en terrazas hacia las casas de paredes blancas muy abajo. Mei dejó caer la cesta que llevaba y corrió, sus sandalias de paja golpeando la tierra compacta, la cinta de su trenza ondeando. Se lanzó delante del patín deslizante y encajó su palo de bambú con fuerza debajo de él, apoyándose con ambas manos mientras la madera crujía contra su palo. Lin se abalanzó sobre el último tronco que caía libre, envolviéndolo con ambos brazos y tirando hacia atrás con todo su peso larguirucho hasta que sus talones abrieron surcos en la tierra. Soot-Paw, asustado por el estrépito, salió disparado de lado del sendero y trepó directamente a un arbusto de té, esparciendo hojas. El abuelo Mo bajó a grandes zancadas, rápido para un hombre tan alto y encorvado, plantando su bastón de pino con fuerza para mantener el equilibrio en la pendiente, gritándoles que tuvieran cuidado con la caída hacia el estanque de abajo. El trineo se estremeció, se inclinó y finalmente se detuvo, los troncos crujiendo contra el palo atascado.

El túnel de ladrillo se extendía bajo y oscuro, tan largo como tres casas puestas una tras otra, sus campanas de bambú dejando escapar un humo gris y delgado hacia el frío bosque de pinos. Lin se tiró de bruces y se arrastró hacia adentro, los codos raspando el ladrillo, arrastrando una pila de conos de papel detrás de él. Adentro, el hollín colgaba como una niebla negra, suave como plumas, y él lo recogía con las palmas ahuecadas en los conos, empaquetándolos apretados. El abuelo Mo se arrodilló en la boca del túnel, sujetando un cono con su largo pulgar manchado de tinta mientras Mei corría de un lado a otro llevando los conos llenos antes de que se derramaran. Luego, una ráfaga de viento de montaña empujó por el túnel, y toda la nube de hollín se expandió en una bocanada negra. Lin retrocedió a toda prisa, tosiendo, y salió de cabeza; Mei le agarró el tobillo para sacarlo el resto del camino. Los tres se quedaron parpadeando, con las caras negras como cuervos, solo sus ojos brillaban blancos. Soot-Paw estornudó desde lo alto de un tronco, su pelaje blanco se había vuelto gris en los hombros, y se alejó trotando dejando pequeñas huellas hollín en el suelo helado.

El desván sobre la prensa de aceite olía a aceite de tung tibio, doscientas diminutas llamas parpadeaban bajo sus capuchas de porcelana a lo largo de los largos estantes. Soot-Paw vio una polilla dando vueltas alrededor de una mecha y saltó, sus patas resbalaron por el estante. Todo el estante se sacudió, los cuencos se deslizaron y chocaron, y una ola de aceite brillante se derramó por el borde sobre las tablas del suelo de abajo. Mei se arrodilló, arrojando su trapo delante del charco que se extendía antes de que pudiera alcanzar la lámpara más cercana. Lin se lanzó de lado, agarrando dos cuencos que se inclinaban con ambas manos antes de que pudieran caerse y esparcir mechas encendidas. El abuelo Mo Qian se bajó con su bastón, arrodillándose a pesar de sus rígidas rodillas viejas, barriendo el aceite lejos de una llama con el dobladillo de su manga. Soot-Paw, asustado, trepó por las tablas resbaladizas dejando huellas de patas negras patinando de lado. Durante un largo aliento nadie habló, tres pares de manos presionando trapos planos, echando aceite en un cuenco agrietado que Lin arrebató del estante. Solo cuando la última llama estuvo a salvo, alguien se atrevió a exhalar.

Bajo los acantilados rojos de la montaña Qiyun, el hombre bajo y ancho llegó balanceando un caldero de cobre a la altura de la cintura, con pegamento ámbar caliente chapoteando dentro, el mango resbaladizo de grasa. Gritó a todos que abrieran paso, pero su bota resbaló en una losa cubierta de musgo y el mango se le escapó de las manos. El caldero se inclinó y el pegamento se derramó sobre las piedras frías en una larga y brillante ola. Mei dejó caer su palo de conteo y se lanzó para golpear con ambas manos el borde cercano antes de que pudiera extenderse más. El abuelo Mo plantó su bastón de pino con fuerza y apoyó todo su peso encorvado para bloquear el flujo hacia el pozo de fuego. Lin se deslizó descalzo, agarrando una esquina de la lámina de pegamento que se enfriaba y tirando de ella hacia atrás como una manta. El tío Tie se arrodilló, recogiendo la losa con ambas palmas anchas. Juntos despegaron el gran panqueque dorado de las losas en una pieza tambaleante, mientras Soot-Paw bailaba de lado, golpeando los bordes que se soltaban.

El suelo retumbante sonaba como un tambor. El tío Tie balanceaba su pesado martillo de hierro una y otra vez sobre la masa negra de hollín y pegamento apilada en el yunque de piedra, que le llegaba a la cintura, sus brazos desnudos golpeando con cada impacto. Mei se mantenía a un lado, marcando su palo de conteo de bambú con la uña por cada golpe, sus labios moviéndose mientras contaba. El abuelo Mo se apoyaba en su bastón torcido de pino, observando cómo la masa se volvía brillante y negra, asintiendo cada vez que se doblaba bajo el martillo. Lin se agachaba cerca, girando la masa con una paleta de madera plana para que cada lado fuera golpeado uniformemente, esquivando el martillo oscilante con saltos rápidos. Entonces, con un golpe tremendo, la cabeza del martillo salió volando de su mango de nudo de pino, elevándose por encima de las cabezas agachadas de todos y aterrizando con un suave golpe en una cesta tejida de cáscara de arroz más alta que Soot-Paw, quien saltó de lado con la cola erizada. Mei se quedó inmóvil a mitad de una muesca, mirando el mango vacío en los puños del tío Tie, luego estalló en carcajadas al terminar de tallar la décima milésima marca.

El molde más fino yacía en el banco de tallado, su dragón de madera de peral enroscado tan finamente que el abuelo Mo lo había revisado dos veces con su lente de latón. Mei extendió la mano para levantarlo por él, pero su manga enganchó el borde, y el molde se deslizó por el suelo de tablones, colándose limpiamente por un hueco tan ancho como dos dedos. Cayó, traqueteando, al callejón cubierto de abajo. Soot-Paw, que había estado dormitando sobre un montón de virutas, saltó y se zambulló directamente tras él por el mismo hueco. "¡El molde! ¡Atrápalo antes de que se parta!", gritó el abuelo Mo, agarrando la barandilla del balcón. Lin agarró la larga cuerda de tela tendida para secar cáñamo, la enlazó alrededor de su muñeca y se balanceó sobre la barandilla, con las botas desnudas contra la pared de ladrillo, cayendo rápidamente al callejón de abajo. Aterrizó en cuclillas, recogió al gato que se retorcía y el molde en un solo brazo, y el tío Tie tiró de la cuerda mano sobre mano para levantarlos a ambos de nuevo al desván, sanos y salvos.

La torre de secado se alzaba seis pisos, más alta que cualquier casa en el pueblo de Yansi, cada nivel apilado con bandejas de bambú enterradas en ceniza gris cálida donde los bloques de tinta dormían a medio secar. El tío Tie apretó sus anchos hombros para pasar por el estrecho peldaño de la escalera, y toda la torre se estremeció, una bandeja se inclinó, luego otra, la ceniza se elevó en el aire como humo. "¡Atrápenlos!", gritó el abuelo Mo, lanzándose con su bastón para sostener un estante que se deslizaba. Mei subió la escalera de dos peldaños en dos, agarrando una bandeja antes de que se volcara, sus mangas desapareciendo en una nube gris. Lin se balanceó por las vigas exteriores, atrapando una bandeja que caía en el aire y pasándola de mano en mano por la línea. El tío Tie plantó sus gruesos brazos abiertos, apoyando todo el armazón contra su pecho para que nada más pudiera caer. Soot-Paw se movía entre los tobillos de todos, golpeando las bocanadas de ceniza perdidas, sin tocar nunca un solo bloque. Bandeja por bandeja reconstruyeron la torre, contando los noventa y nueve bloques a salvo, ni uno solo agrietado.

La lluvia llegó de golpe, golpeando los adoquines bajo el gran arco de piedra de cuatro lados, y la rueda de la carretilla se atascó en una grieta de la alcantarilla inundada con una sacudida que lanzó toda la carga de lado. La caja de barras de tinta terminadas se inclinó, deslizándose hacia el charco que se extendía. Mei no pensó, se quitó su propia chaqueta roja y la arrojó plana sobre la parte superior abierta de la caja, cubriendo las barras del rocío. Lin agarró las asas de la carretilla y tiró hacia atrás con todo su peso larguirucho, las botas resbalando, mientras el tío Tie dejaba caer su martillo con un estrépito, doblaba sus gruesas rodillas y levantaba toda la caja por encima de su cabeza en un solo esfuerzo gruñendo. El abuelo Mo extendió sus anchas mangas, gritando el camino, su bastón golpeando rápidamente contra la piedra mientras los guiaba corriendo bajo el techo de piedra tallada del arco. Soot-Paw se adelantó a través de los charcos, sus patas negras brillando, guiándolos como una pequeña flecha hacia el refugio seco. Todos se deslizaron juntos, sin aliento, riendo, la lluvia goteando de cada barbilla.

El transbordador se balanceaba suavemente en el azud de piedra, con los faroles meciéndose en lo alto, mientras la tripulación se arrodillaba en la cubierta, aplicando pan de oro en los moldes de dragones tallados a lo largo de las barras de tinta terminadas. Mei sostenía un plato poco profundo de hojuelas de oro sobre sus rodillas, con cuidado de no inclinarlo mientras el bote se balanceaba. El tío Tie apoyó la caja de barras contra su ancho pecho para que no se deslizara. Entonces una ráfaga de viento barrió el río, arrebatando una hoja de pan de oro al aire, esparciendo brillantes motas por todas partes. Lin se levantó de un salto, sus largas piernas resbalando en las tablas mojadas, balanceando su pincel de pluma de ganso en el aire para atrapar hojuela tras hojuela antes de que tocaran el agua. El abuelo Mo, imperturbable, siguió trabajando, presionando su pulgar negro como la tinta sobre cada barra dorada para sellarla, una tras otra. Soot-Paw persiguió una hojuela a la deriva por la cubierta, abalanzándose con ambas patas negras. "¡No dejes que caiga al río!", gritó Mei, riendo, sosteniendo el plato más alto. "¡Lo tengo, tengo la última!", gritó Lin, cerrando su pincel como una trampa. El abuelo Mo imprimió su huella dactilar en la captura de Lin y sonrió.

En el Puente Zhenhai, bajo el arco más alto que tres hombres apilados, el Tío Tie bajó la caja de madera de la carretilla y la dejó caer sobre las losas. Lin se subió al borde de la caja y comenzó a pasar palos de dos en dos, mientras Mei se arrodillaba en los adoquines apilándolos en una pirámide tan alta como su hombro, cada palo brillante captando la luz del farol. El Abuelo Mo Qian guio a un erudito viajero para que se arrodillara ante una piedra de tinta plana del tamaño de un plato de cena, y le entregó el primer palo. El erudito mojó la piedra y molió en círculos lentos hasta que la tinta negra se acumuló espesa y brillante, luego mojó su pincel y dibujó un dragón en el papel extendido sobre las piedras. Soot-Paw, con la cola en alto, caminó directamente sobre la pintura húmeda, dejando cuatro pequeñas huellas de patas negras junto a la cola del dragón. Lin se rió y señaló, casi cayéndose de la caja, y el Tío Tie le agarró el tobillo antes de que cayera.