Insulin in a Toronto Basement — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La caja era más pesada de lo que parecía, a la altura de la cintura y con una docena de jaulas de alambre apiladas dentro, y los dos hombres se tambalearon por Front Campus con ella balanceándose entre ellos como el ataúd de un borracho. Las grandes manos de Banting agarraban el extremo más cercano, con los nudillos blancos, las botas hundiéndose en la suave hierba nueva. Best, larguirucho y rápido, retrocedía por delante, tratando de leer el suelo. Entonces la tabla inferior se partió limpiamente. Las jaulas se cayeron, las tapas se abrieron y un perro atigrado salió disparado, bajo y rápido, hacia el tráfico que rodeaba Queen's Park. "¡Se metió en la carretera!", bramó Banting, soltando su extremo, las tablas traqueteando y rebotando por el césped. Best ya estaba corriendo, sus largas piernas devorando la hierba, esquivando el tronco de un olmo, zambulléndose el último metro para sujetar al perro por el collar a centímetros del bordillo mientras una carreta de reparto pasaba traqueteando. Banting llegó corriendo, recogiendo las tablas sueltas bajo un brazo, esparciendo disculpas a un jardinero asustado. El perro se agitó una vez bajo el agarre de Best, luego se quedó quieto, jadeando, inmovilizado en el césped.

El aire del ático es denso como una sopa, a treinta y cinco grados y subiendo, atrapado bajo las pizarras del tejado sin salida. Banting sube el último cubo galvanizado por la estrecha escalera, con los nudillos blancos en el asa de alambre, el hielo moviéndose y tintineando dentro, el sudor empapando su camisa sin cuello. Best sube detrás de él de dos en dos escalones, su propio cubo balanceándose, sus zapatillas silenciosas sobre los gastados peldaños. Arriba, Banting deja caer su cubo con fuerza y se lanza contra la ventana de guillotina hinchada, empujando con ambas palmas. No cede, sellada con pintura y deformada por el calor. Coge un bisturí de la bandeja, clava el mango en la junta del marco y hace palanca. La ventana se abre de golpe tan repentinamente que él se tambalea hacia atrás, su bota enganchando el borde del cubo. El agua derretida se extiende por las tablas inclinadas del suelo, corriendo rápidamente bajo la mesa de operaciones y acumulándose a los pies de Best. Best salta hacia atrás, agarrando la pata de la mesa para evitar que se deslice sobre la madera mojada, mientras Banting jura y se arrodilla para enderezar el cubo antes de que se derrame más hielo.

Un rayo estalló sobre College Street y la lona que cubría las perreras se soltó con un sonido como un disparo, batiéndose de un lado a otro en la oscuridad. La lluvia caía de lado sobre el tejado. Una de las perreras ahora estaba abierta por arriba, y un collie amarillo, empapado y frenético, se coló por un hueco en la alambrada y trepó a la canaleta del parapeto, cuatro pisos por encima de los cables del tranvía. Banting se abalanzó sobre la lona que ondeaba, poniendo todo su peso sobre ella, envolviendo lazos de cordón quirúrgico alrededor de las barras de la perrera para amarrarla antes de que el viento pudiera llevársela de nuevo. Best no esperó, se subió a la escalera de incendios de hierro atornillada al ladrillo y subió mano a mano, con las zapatillas resbalando en los peldaños mojados, hasta que estuvo a la altura de la canaleta. Extendió la mano, agarró al perro por el pellejo y lo arrastró físicamente de vuelta sobre el borde del parapeto contra su pecho, bajando con una sola mano con el animal temblando bajo su brazo mientras la tormenta intentaba arrancarlo de la escalera.

El patio estaba congelado en costillas de hielo gris, surcos congelados tan duros como el hierro bajo las canales colgantes que se balanceaban de sus ganchos. Banting puso todo su peso detrás de la carretilla, con las botas resbalando, mientras Best tiraba desde el frente, el aliento humeante. La tina galvanizada, a la altura de la cintura y rebosante de páncreas de ternera refrigerados, se balanceaba con cada sacudida. Entonces la rueda delantera cayó en un canal de desagüe cortado a través de las piedras y la carretilla se ladeó, la tina se deslizó libre de sus amarres. Banting soltó las asas y se arrojó de bruces sobre el aguanieve, con los brazos extendidos, atrapando el borde de la tina contra su pecho antes de que pudiera volcarse entre las filas de canales colgantes. Best se apresuró a rodearla, agarrando el borde opuesto, tirando de ella para nivelarla mientras los codos de Banting se clavaban en el hielo. Por un momento ninguno se movió, los pechos jadeando, la tina equilibrada entre ellos. Luego, juntos, la enderezaron sobre los adoquines, con las glándulas intactas, el vapor subiendo de sus hombros hacia el aire frío.

El hombre fornido, con abrigo de tweed, estaba a mitad de una frase, con su gran mano enrojecida golpeando la tabla colgante para enfatizar, cuando el papel se soltó de sus ganchos con un chasquido como el de una rama rota. Se desenrolló en una larga hoja silbante por los escalones del pasillo inclinado, aleteando de un lado a otro. El joven delgado con el suéter azul marino se tiró al suelo y gateó tras él a cuatro patas, las rodillas resbalando en los peldaños de madera, el cronómetro balanceándose salvajemente de su cuello mientras aplanaba el papel antes de que se deslizara bajo la primera fila de sillas. Detrás de ellos, el hombre erguido de traje gris no esperó a que se restableciera el orden —sacó una silla del pasillo, se subió al asiento con sus botas pulidas y estiró el brazo para volver a colgar los ojales rotos en los ganchos doblados él mismo, con el quevedos colgando suelto contra su chaleco. Una vez que estuvo sujeto, arrebató el puntero del saliente y continuó la conferencia sin perder el ritmo, golpeando la tabla restaurada con decisión mientras la audiencia de abajo murmuraba y se estiraba para ver.

La bombilla enjaulada se balancea en su cable, proyectando sombras sobre tanques de salmuera más altos que la cintura de un hombre mientras Collip se encorva sobre su alambique improvisado —la bomba de bicicleta resoplando, los tubos de vidrio unidos con cera e hilo, el lodo marrón goteando lentamente en un matraz. De repente, el líquido se aclara. Banting se abalanza hacia adelante, agarrando las correas del delantal de goma de Collip, levantándolo de su taburete. "¡Qué fuerza! ¡Dime la fuerza, hombre!" Collip se zafa, golpeándose contra el garrafón de diez galones que está en el suelo de piedra, más alto que su propia cadera —se cae, se rompe, el alcohol se extiende por las losas en un lago creciente lleno de astillas de vidrio. Best suelta el vaso de precipitados que sostiene y se arrastra por la inundación, agarrando el hombro de Banting y tirando de él hacia atrás. Macleod agarra el otro brazo de Collip, apartando al hombre más pequeño de los escombros, ambos hombres patinando sobre la piedra mojada mientras la bombilla enjaulada se balancea salvajemente sobre sus cabezas, iluminando todo el sótano en arcos bruscos.

La nieve venía de lado desde el lago, silbando contra el dosel de hierro de la bahía de ambulancias. Los camilleros perdieron el equilibrio en el escalón helado y el armazón de lona se sacudió con fuerza, casi lanzando al niño de lado desde su poste hundido. Collip se abalanzó, ambas manos agarrando la lona floja, apoyando el poste contra su propia cadera para evitar que se doblara. El viento se metió debajo de la manta carmesí y la arrancó de un solo golpe, enviándola a patinar por el aguanieve hacia la cuneta. Banting echó a correr, resbalando con las botas, y se tiró al suelo para sujetar la manta antes de que llegara a la rejilla de desagüe. Se levantó empapado hasta el codo, volviéndola a colocar sobre los hombros temblorosos del niño. Best levantó el extremo delantero de la camilla por el último escalón, gritando por encima del viento. Macleod estaba bajo el dosel dirigiendo con golpes secos de su bastón, negándose a dejar que nadie bajara al niño hasta que las puertas estuvieran completamente abiertas. Dentro, el calor los golpeó como una pared cuando las puertas se cerraron de golpe detrás del último ordenanza que luchaba.

El niño yace boca abajo sobre una cama de hierro a la altura de la cadera, con los pantalones del pijama bajados por debajo de sus huesudas caderas, mientras el hombre corpulento con la bata blanca manchada clava la aguja en una nalga demacrada, luego en la otra, presionando el émbolo a través de quince centímetros cúbicos de extracto marrón turbio. El joven delgado sujeta los delgados hombros del niño contra la sábana, con el cronómetro colgando suelto de su cordón mientras apoya su peso. Por la noche, los lugares de la inyección se han hinchado formando abscesos rojos y calientes, y el hombre de traje gris se sube las gafas para mirar de cerca, frunciendo el ceño con fuerza. El pequeño químico pelirrojo se cierne con algodón, dando golpecitos al calor que sube bajo la piel. Cuando el joven delgado se gira demasiado rápido para buscar gasas frescas, su codo golpea la bandeja de esmalte de la mesilla de noche —se estrella contra el suelo de baldosas y se desliza por todo el pasillo, las jeringas se dispersan y tintinean contra las patas de hierro de la cama, todos se quedan inmóviles ante el estrépito antes de apresurarse tras el metal rodante.

El pequeño químico pelirrojo atraviesa la puerta del laboratorio con el matraz en alto, el fluido transparente como el agua chapoteando hasta su tapón, y sus botas resbalan en el azulejo mojado. Cae hacia adelante con un grito. La figura alta y delgada se abalanza y atrapa el matraz contra su propio pecho antes de que pueda romperse, el cronómetro en su cordón balanceándose salvajemente. La camilla golpea detrás de ellos, el niño de cabello pajizo pequeño bajo una manta carmesí, empujado más allá del pizarrón donde la cifra quinientos veinte todavía resplandece. El hombre corpulento con abrigo de tweed clava la aguja, rápido y seguro; el niño apenas se inmuta. El hombre erguido con cuello de ala se para en el pizarrón con tiza en mano, mirando el reloj en la pared. Pasan dos horas lentamente. Luego pasa la esponja por la pizarra, y quinientos veinte se convierte en ciento veinte en un solo trazo arrastrado. El niño se incorpora contra la almohada, parpadeando.

La grúa gimió en lo alto, subiendo un cajón del tamaño de un baúl de vapor desde el entarimado, y el hombre fornido con abrigo de tweed tiró de la cuerda guía para evitar que se golpeara contra la pared del almacén. Las gaviotas graznaban sobre los elevadores de grano mientras la esbelta figura con suéter acercaba el carro de mano a la barandilla de la pasarela, con el cronómetro rebotando contra su pecho. El pulcro hombre de traje gris cotejó un manifiesto con las letras estarcidas en cada caja, diciendo el recuento en voz alta por encima del estruendo del muelle, mientras la pequeña figura pelirroja con el delantal de goma estabilizaba un cajón que se tambaleaba al borde del carro antes de que pudiera caer sobre la piedra. Y el muchacho —ya no la cosa demacrada de enero, con las mejillas llenas, las piernas firmes bajo él— dobló las rodillas, agarró el último cajón pequeño con ambos brazos y lo subió por la pasarela a las manos del estibador que esperaba, con la manta carmesí doblada pulcramente sobre su antebrazo todo el tiempo.