Rayon: The First Silk From Trees — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Las botas del anciano resbalaron sobre la grava suelta mientras subía la cesta plana tejida a la pared de piedra seca, su espalda encorvada doblada bajo el peso. Dentro, cientos de gusanos de seda yacían ennegrecidos e inmóviles, abatidos por la plaga de pebrina que se había extendido por todas las terrazas esta temporada. "Tíralos", gruñó, "antes de que se extienda a la magnanerie", y giró la cesta de lado, derramando los capullos arruinados por la ladera hacia el desfiladero de abajo. Una rama de morera muerta se partió bajo su pie plantado y se tambaleó, el bastón cayendo ruidosamente, un brazo agitándose para agarrarse a la pared. El joven Chardonnet se abalanzó, quitándose su propio sombrero alto y negro de la cabeza y recogiéndolo bajo la cascada de capullos que caían antes de que desaparecieran por la grava en el aire vacío. Se tambaleó bajo el peso repentino, las botas resbalando, recuperando el equilibrio contra la pared con su mano libre y cicatrizada. Detrás de ellos, el Mont Aigoual se alzaba gris e indiferente sobre las terrazas, mientras la magnanerie de piedra permanecía con las puertas vacías, sus estantes desprovistos de gusanos sanos por primera vez en la memoria.

El frasco se volcó antes de que nadie pudiera atraparlo, una clara inundación de colodión de nitrocelulosa se extendió sobre la placa fotográfica y goteó por el borde del banco. Jeannot se abalanzó con un trapo, con la intención de limpiar el desorden, pero al retirar la mano, un hilo brillante se adhirió a la tela y se elevó, imposiblemente largo, estirándose más allá de su rostro asustado para enroscarse alrededor de una viga del techo a tres metros de altura. Se quedó inmóvil, con el trapo todavía en el puño, observando el filamento temblar y brillar a la luz de la lámpara. En ese mismo momento, Anselme entró cojeando por la puerta arrastrando una caja de capullos muertos y ennegrecidos por la pebrina, y la dejó caer sobre el banco abarrotado con un golpe que hizo vibrar las botellas. La lámpara de alcohol se volcó, la llama parpadeó de lado, y Chardonnet se lanzó sobre la mesa para enderezarla antes de que el colodión derramado pudiera encenderse. Por un largo momento los tres se quedaron inmóviles, mirando el hilo que brillaba en las vigas como un rayo capturado.

La subida a las murallas era empinada como una escalera, y la tina de sirope entre ellos se balanceaba a cada paso, pesada como un barril de vino, a la altura de la cintura y derramándose sobre las muñecas de Jeannot. "¡Tira, muchacho, tira!", ladró Anselme, apoyando su espalda encorvada en la cuerda. En la cima, Chardonnet fijó un extremo del filamento brillante a la torre de vigilancia cercana, no más grueso que un hilo de tripa, y lo extendieron sesenta metros a través del abismo abierto hasta la torre lejana, por encima del meandro cerrado del río. Colgaron un cubo de piedras a mitad del tramo para probar su resistencia. Entonces el viento sopló del Doubs en una ráfaga, atrapó la hebra suelta y la arrancó silbando de su amarre hacia el parapeto. "¡Se va a caer!", gritó Jeannot, y corrió, sus zuecos resonando en la piedra, lanzándose sobre la tronera —una ranura de piedra tan ancha como su propio pecho— para arrebatar el hilo volador del precipicio antes de que desapareciera en el desfiladero de abajo.

El estandarte se soltó con un chasquido como un látigo, veinte metros de seda pálida tejida se arrancaron de su mástil de hierro y ondearon sobre las cabezas de la multitud bajo la gran torre de vigas sin revestir. La gente gritó y se agachó, los sombreros salieron volando. Chardonnet se abalanzó sobre la cuerda y falló, tropezando contra un poste del pabellón. Anselme plantó su bastón y bramó pidiendo espacio, girando su cuerpo torcido para bloquear a una mujer presa del pánico del tejido que ondeaba. Isadora Blunt ya estaba corriendo, su cámara cuadrada rebotando en su correa, y sacó su trípode de su estuche y golpeó sus tres patas con fuerza contra el dobladillo, sujetando el estandarte a la grava con todo su peso apoyado en él. El extremo suelto, sin embargo, se había enganchado en lo alto del andamio de la exposición, chasqueando y crujiendo a seis metros de altura. Jeannot se quitó los zuecos y trepó por el refuerzo de madera mano sobre mano, encaramándose a una viga transversal para agarrar la esquina que ondeaba antes de que el viento pudiera rasgarla más.

El callejón escalonado de la Croix-Rousse resonaba con el sonido de los zuecos de madera mientras los tejedores bajaban en tropel de la Montée de la Grande-Côte, con los puños llenos de lanzaderas. Chardonnet arrastró a Jeannot por el cuello de su blusa y lo empujó hacia la traboule cubierta, el pasadizo de piedra apenas más ancho que dos hombres juntos. Detrás de ellos, un fardo de seda artificial, caído de su carro, reventó sus cuerdas sobre la barandilla de hierro de arriba, una repentina tormenta de nieve de filamentos blancos y brillantes que se derramó tres pisos abajo por la escalera, cegando y enredando a los hombres de abajo. Isadora, con los fuelles balanceándose salvajemente contra su pecho, arrastró su estuche de cámara lejos de las manos que la agarraban y salió corriendo tras los demás. En la puerta baja de la traboule, a la altura de la cabeza de un hombre adulto, Anselme giró un carro de mano cargado y lo encajó en la abertura, con las ruedas chirriando sobre los adoquines. "¡Id, id, no os paréis por un viejo tonto!", rugió, apoyando su espalda encorvada contra el carro mientras los puños comenzaban a golpear la madera. Chardonnet dudó en el otro extremo, pero Jeannot le tiró de la manga y corrieron.

La chimenea se alzaba a medio construir contra el cielo gris, los postes de su andamio crujían mientras una grúa balanceaba una olla giratoria de hierro fundido sobre el barro. La eslinga resbaló con un chasquido de cuerda deshilachada. Léonie, cruzando las tablas con un brazo lleno de madejas, dejó caer el bulto y se lanzó hacia adelante, metiendo el hombro debajo de la olla oscilante para frenar su caída. Se llevó el silbato a los labios y lanzó tres notas agudas por el patio. Los obreros se dispersaron de las barcazas, sus botas chapoteando en el barro. Chardonnet agarró la cadena suelta con su mano cicatrizada, apoyando su bota contra un poste de madera, mientras Jeannot trepaba por la pata de madera de la grúa y enrollaba la cadena floja dos veces alrededor del gancho, tirando hasta que sus brazos temblaron. Isadora, con la cámara golpeándole la cadera, agarró una tabla caída y la empujó bajo el borde de la olla para evitar que se hundiera en el barro. Juntos bajaron el peso de hierro centímetro a centímetro, la cadena gimiendo, hasta que se asentó con un golpe sordo y final en la tierra húmeda.

El chorro de gas silbó azul sobre el telar, y un carrete seco que rozó demasiado cerca se enganchó en un instante, ardiendo al rojo vivo a lo largo del filamento antes de que alguien pudiera gritar. El fuego corrió por el pasillo más rápido de lo que un hombre podía correr, saltando de carrete en carrete como si el aire mismo estuviera aceitado. Léonie, cruzando las tablas con un brazo lleno de madejas, se quedó paralizada medio segundo demasiado tiempo —e Isadora, soltando la correa de su cámara, la agarró por la cintura y la arrojó de cuerpo entero a la pila de enfriamiento al final del pasillo, el agua salpicando sobre el borde de piedra. Jeannot arrebató el largo palo con gancho del soporte de la pared, más alto que él, y corrió hacia el humo, arrastrando bobinas ardiendo una tras otra por el suelo y por la puerta abierta hacia el patio. Chardonnet bramó por las válvulas de agua, forcejeando con la rígida rueda de latón con su mano cicatrizada hasta que se abrió con un chirrido, rociando los estantes más cercanos. Todo el salón resonó con el silbido del vapor, nombres gritados y el estruendo de los carretes que caían.

Los barriles bajaban por la rampa de tablones uno tras otro, cada uno a la altura de la cintura y con aros de hierro, apestando a huevos podridos incluso antes de llegar al agua. Jeannot y Léonie tiraban de las cuerdas para frenar su rodada, pero el tercer barril golpeó un nudo en los tablones y se rompió con un crujido, derramando su asqueroso licor amarillo por el camino de sirga. Todos retrocedieron a toda prisa, pero la inundación llegó rápido, hasta las rodillas y apestando, empujando a Isadora y Jeannot fuera del camino y hacia las aguas poco profundas del Doubs con un grito. Léonie, empapada hasta los muslos, metió el brazo en el desorden y sacó una madeja de filamento que había sido sumergida entera en el barril antes de que estallara. La escurrió, sonriendo a pesar del hedor, y la sostuvo como un trofeo. Chardonnet, vadeando con los faldones de su abrigo flotando, encendió un fósforo con su mano buena y lo acercó a la madeja mojada. Solo humeó, se encogió y se oscureció, sin ninguna llama.

Las burlas habían comenzado incluso antes de que se encendiera la vela. Léonie estaba de pie bajo los grandes arcos de la columnata, las luces del escenario a la altura de la cintura proyectaban su sombra sobre el telón pintado, el vestido de seda desnitrificada colgaba desde el hombro hasta el suelo. Chardonnet, con el quevedos balanceándose, se inclinó con la vela y arrastró la llama a lo largo del dobladillo en una sola pasada lenta. La multitud se inclinó, hambrienta de fuego. En cambio, la tela solo se ennegreció y se curvó en el borde, negándose a prender. Un jadeo, luego un abucheo, luego —desastre— una vela caída desde los bastidores rodó hacia el telón del escenario, una sábana de tela de tres veces la altura de un hombre, y la llama saltó rugiendo. Jeannot corrió por las tablas, agarró un rollo de la misma seda tratada de un baúl de utilería, e Isadora tiró del otro extremo, ambos golpeando la gran tela contra el telón en llamas, sofocándolo en un silbido de humo. Las burlas se apagaron en un silencio atónito mientras el fuego se extinguía bajo sus propias manos.

La grúa balanceó la caja muy por encima del muelle, las cadenas crujieron, y luego la red se soltó. La caja, más alta que un hombre, golpeó la piedra con un estruendo como un disparo y sus listones se hicieron pedazos. Cientos de madejas blancas se derramaron por los adoquines, desenrollándose en largas cintas brillantes que atraparon el viento del Canal y se elevaron entre los bolardos y las gaviotas chillando. Jeannot soltó la cuerda que estaba enrollando y corrió a toda velocidad tras los cabos sueltos, sus zuecos resbalando sobre la piedra mojada, agarrando puñados de seda antes de que pudieran volar hacia la dársena. Léonie se lanzó sobre una madeja rodante con ambos brazos, inmovilizándola antes de que llegara al agua, mientras Chardonnet agitaba su bastón y gritaba órdenes que nadie podía oír por encima de la bocina del barco. Por encima de ellos, la pasarela del gran transatlántico ya estaba siendo izada, e Isadora, a mitad de la rampa, giró y lanzó la correa de su cámara sobre una bita para anclarse, extendiendo una mano enguantada para atrapar un hilo a la deriva antes de que desapareciera por la barandilla hacia el mar.