The Blue That Would Not Fade: Making Ultramarine Cheap — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La cuerda de la grúa crujió, balanceando una caja a la altura del pecho mientras dos marineros la estabilizaban sobre los adoquines. Entonces la cuerda se deslizó por la polea con un silbido repentino, y la caja cayó los últimos pocos pies y se estrelló contra las piedras, abriéndose a lo largo de sus tablas. Trozos de lapislázuli azul profundo se derramaron y rodaron por todas partes, rebotando entre barriles de pescado y debajo del carro de un pescadero. Mariette se arrodilló de inmediato, persiguiendo una piedra que rodaba hacia la orilla del agua, recogiéndola justo antes de que desapareciera entre las tablas del muelle. Dilara se subió su abrigo a rayas y salió corriendo tras dos más, agarrando una de debajo de una gaviota asustada y sacando la otra de un charco antes de que pudiera rodar hacia el puerto. Guimet se agachó junto a la caja rota, bajándose las gafas de la frente para leer el precio escrito con tiza en la tapa astillada, con la boca abierta mientras calculaba la terrible suma. A su alrededor, el muelle resonaba con los gritos de los marineros, el crujido de los aparejos y las campanas lejanas de la iglesia de la colina sobre los mástiles.

Père Anselme se inclinó sobre su losa de piedra, a la altura de la cadera y pulida por el uso en el centro, haciendo rodar la última pepita de lapislázuli bajo su moledor de mármol hasta que se desmoronó en un montículo de polvo azul no más grande que un puño. Ahuecó sus grandes manos cuadradas alrededor de él como un hombre que protege una llama. Entonces el río envió una ráfaga rugiendo desde el Saona, y la lona del puesto se elevó en el aire como una vela. El polvo azul se levantó, arremolinándose desde la losa hacia el agua. Mariette no pensó, se arrancó el sombrero de paja de la cabeza y lo golpeó plano sobre el montículo, presionando con ambas palmas, con las trenzas volando. Dilara agarró la esquina de la lona que ondeaba y la bajó, sujetándola con una piedra. Guimet se arrodilló, doblando su largo cuerpo para proteger lo que quedaba. Cuando pasó la ráfaga, apenas un pellizco de azul permanecía bajo el ala del sombrero. Anselme suspiró y comenzó a atar sacos de arcilla blanca simple, sosa y azufre a las alforjas de Pistache en su lugar.

El pozo se abría abajo como un cuenco excavado en tiza, sus paredes blancas más altas que tres hombres parados uno encima del otro, rodeado por bosques de castaños a lo largo del borde. Guimet bajó sus largas piernas por la escalera, peldaño a peldaño, hasta que el último peldaño se hundió suavemente en arcilla húmeda con un chapoteo y lo ladeó hacia un suave montón blanco, con las gafas deslizándose por su nariz. Se levantó cubierto de pies a cabeza de polvo blanco, tosiendo, agitando un cubo triunfalmente de todos modos. Mariette, apoyada en el borde, tiró de la cuerda mano sobre mano, sus zuecos hundiéndose en el suelo calcáreo, gruñendo con cada tirón. Dilara atrapaba cada cubo que subía, lo colocaba en sus balanzas de latón, entrecerraba un ojo mientras los platillos se asentaban, luego le decía el peso a Anselme, quien empacaba el caolín en las alforjas de Pistache, acariciando el flanco de la mula entre cargas. Pistache golpeó su casco de calcetín blanco y sacudió sus campanas, impaciente bajo el creciente peso, olfateando el delantal de Anselme en busca de una recompensa que no obtuvo.

El mar no llamó a la puerta. Simplemente llegó, deslizándose marrón y rápido entre los humeantes pozos de algas, y para cuando Guimet levantó la vista de su saco, sus botas ya estaban mojadas. "¡La marea! ¡La marea ha subido mal!", gritó, y nadie discutió, simplemente agarraron. Père Anselme golpeó su mazo y cargó un saco del doble de su ancho sobre su hombro, tambaleándose por la arena. Dilara dejó caer sus balanzas en su bolsa del cinturón y agarró dos sacos a la vez, uno bajo cada brazo, subiéndolos por la duna en un sprint agachado. Mariette se arrastró por la orilla recogiendo ceniza suelta en su sombrero hasta que una ola se levantó, le arrebató el sombrero de la cabeza y lo lanzó al mar. Ella chilló y lo persiguió con el agua hasta las rodillas antes de que Anselme lo enganchara con un largo rastrillo, goteando y torcido pero salvado. Pistache se mantuvo plantada tercamente en el agua que subía, con las alforjas a flote, negándose a moverse hasta que Dilara se metió en el agua y tiró con fuerza de su cabestro, haciéndola retroceder paso a paso hacia la arena seca mientras los últimos sacos eran arrojados lejos de la marea hambrienta.

La bodega era fresca y abovedada, su techo de ladrillo apenas una mano por encima de la cabeza agachada de Guimet, y el banco en su centro llegaba hasta la cadera, atestado de frascos. Guimet revolvía la gran olla de barro con una larga pala de madera, trabajando con todo su brazo huesudo, mientras Dilara sostenía el borde de la olla con ambas manos para que no se moviera. "Ahora, inclínala despacio", dijo ella, y él inclinó la olla, pero fue demasiado rápido, y una ola de lodo pegajoso de color gris verdoso se derramó por el borde del banco y salpicó los zuecos de Anselme. Él saltó hacia atrás con un grito, un zueco azul goteando. "¡Mis pies! ¡Mis buenos zuecos!", exclamó, sacudiéndose un pegote del dedo del pie. Mariette agarró la escoba y comenzó a barrer furiosamente, pero sus zuecos de madera resbalaron en el desorden, dejando huellas verdes y fangosas por todo el suelo y luego, mientras subía a toda prisa la escalera de caracol para buscar un trapo, por todos los escalones de piedra detrás de ella. Arriba, en el patio, Pistache rebuznó ruidosamente por el hueco de la escalera, como si regañara todo el desorden desde una distancia segura.

Toda la noche el horno había rugido, y ahora su vientre de ladrillo, más alto que un hombre de pie, se enfriaba con el fuego ya retirado. Guimet arrastró el rastrillo de hierro por la puerta de las cenizas, sacando un crisol incandescente del tamaño de un lavabo y volcándolo sobre un lecho de arena húmeda. Rodó, siseando, y se asentó gris y grumoso, para nada parecido a un tesoro. Dilara se agachó y sopesó la masa que se enfriaba con la mirada, murmurando números. Anselme escupió en sus palmas, levantó su mazo de madera y lo dejó caer con fuerza sobre la escoria. Se partió limpiamente en dos, y una veta de azul resplandeciente se abrió por dentro como un cielo golpeado. Mariette soltó su escoba y se arrastró hacia adelante de rodillas, metiendo su sombrero de paja bajo los bordes rotos para atrapar cualquier migaja que cayera. Pistache, acercándose demasiado, hundió su hocico directamente en el polvo y se retiró con toda la nariz teñida de azul brillante, resoplando indignada mientras todos reían y se acercaban para ver.

La lluvia golpeaba el patio de la posada de relevos de Auxerre, repiqueteando en las torres de la catedral y convirtiendo los adoquines en espejos negros. La diligencia de París estaba lista, su techo apilado con cajas atadas, cuando los mozos de cuadra subieron la última y la correa mojada se resbaló. La caja de precioso azul se inclinó, se deslizó y se precipitó desde el borde del techo. Mariette chilló y se abalanzó, extendiendo su delantal tan ancho como una red, y la caja aterrizó justo en la tela, casi derribándola sobre los adoquines. Guimet la agarró por los hombros para estabilizarla mientras Anselme le arrebataba la caja de los brazos, comprobando los sellos con dedos gruesos. Dilara también corrió hacia adelante, atrapando la cuerda que se balanceaba antes de que pudiera azotar y asustar a los caballos. Con la diligencia finalmente cargada, se volvieron hacia Pistache, desabrochando su arnés hebilla por hebilla. Sus alforjas, ahora vacías de arcilla, azufre y ceniza, colgaban sueltas y ligeras. Una moza de cuadra llegó chapoteando por el patio, y Anselme le puso la cuerda de guía en las manos mientras Mariette abrazaba el cuello mojado de la mula por última vez.

El carruaje se sacudió y se detuvo en seco, una rueda trasera encajada contra una raíz entre las grandes rocas redondeadas de Apremont, cada una tan alta como una cabaña. Guimet bajó y colocó el pesado frasco de vidrio sobre un bloque de arenisca plana para estabilizarlo mientras el conductor maldecía la rueda. Una grieta atravesaba la tapa que ninguno de ellos había notado, y una fina capa de polvo azul se esparció sobre el musgo húmedo de abajo. "¡Alto, alto, se está derramando!", gritó Mariette, ya trepando por el lado húmedo de la roca. Dilara se subió detrás de ella y enderezó el frasco antes de que se escapara más. Anselme le pasó un cepillo suave de su delantal, y juntos barrieron el polvo azul del musgo hacia el cuenco del sombrero de paja de Mariette. La lluvia había empapado la piedra toda la mañana, sin embargo, cuando miraron el color que se adhería allí, seguía siendo profundo y oscuro como el agua de medianoche, ni pálido, ni diluido en absoluto. Guimet se agachó para mirar más de cerca, con las gafas deslizándose por fin hasta su nariz.

La sala del jurado era tan larga como un establo, con mesas cubiertas con tela verde que llegaban hasta la cadera, y ventanas altas por las que entraba la dura luz de París. Un miembro del jurado, vestido de negro, sumergió una muestra de su tela azul en una cacerola de cobre con agua hirviendo, a la altura de la cintura, sobre una pequeña llama de alcohol, mientras otro golpeaba una segunda muestra contra una placa de hierro caliente que silbaba. Mariette se subió a un taburete para sujetar la tercera muestra en la ventana deslumbrante, justo al lado de una tira de verdadero azul lapislázuli sacada de una caja de terciopelo. Anselme sujetó las patas del taburete para que ella no se cayera. Dilara no pesaba nada esta vez, solo se retorcía las manos en su trenza, esperando. Cuando las telas fueron bajadas y colocadas planas una al lado de la otra sobre la mesa verde, los colores coincidieron exactamente —hervido, horneado o quemado por el sol, el azul no se había movido ni un centímetro. Guimet se quedó inmóvil un momento, con las gafas deslizándose por su frente, antes de que un miembro del jurado le entregara una cinta verde y una pesada medalla en sus largas manos.

El carro de mano traqueteó sobre los últimos adoquines de la Butte, y Guimet rodeó con sus largos brazos el primer barril, una cosa de color marrón óxido hasta la cintura, y lo levantó con un gruñido. Dilara sujetó las asas del carro para que no rodara cuesta abajo, cantando la cuenta a medida que cada barril salía. Anselme golpeó con su mazo los aros de la tapa, una, dos veces, y la madera se abrió para mostrar un polvo azul brillante como el cielo del mediodía. Estudiantes y pintores de casas se abalanzaron con ollas, jarras, conos de papel doblados, recogiendo y derramando y riendo mientras el color les empolvaba las mangas. Mariette, con el sombrero ya de borde azul, soltó la cuerda de una cometa teñida de azul ultramar profundo, corriendo hacia atrás hasta que el viento la arrebató por encima de las aspas del molino y más alto, por encima de los tejados hacia las lejanas torres de Notre-Dame. Anselme, sonriendo, mojó la punta de su barba una vez más en un barril abierto para la buena suerte, y la multitud vitoreó como si fuera un mago.