La invención del tocadiscos: una historia cautivadora

Theo pateó una piedra por la calle empedrada, mirando hacia arriba las enormes copas de hongos que formaban los tejados de las casas. "¿Cómo construyen estas casas tan altas, papá?", le preguntó a Obinna, que estaba remendando una red de pesca frente a su casa. Obinna se rió entre dientes, señalando al gigante gentil y roncador cuya espalda formaba la base misma de su aldea.

"Es una maravilla de la ingeniería, Theo", respondió Obinna, atando un nudo. "Pero a veces, me pregunto sobre maravillas más simples. Como, ¿quién inventó el cachivache que reproduce música? Pásame eso, ¿quieres?" Señaló una pequeña y ornamentada caja de música en el porche. Theo agarró la caja de música. "¡Me pregunto cómo compartía la gente la música antes de que esto existiera!", exclamó, corriendo a su habitación, agarrando su cuaderno de cuero y la brillante Enciclopedia de Invenciones de su estante.

¡La habitación se disolvió en un remolino de colores! Theo jadeó mientras la familiar ingravidez se apoderaba de él. Apretó los ojos con fuerza, aferrándose a la Enciclopedia. Cuando los abrió, la casa de hongos había desaparecido. En su lugar había una bulliciosa calle de la ciudad llena de carruajes tirados por caballos y gente con sombreros graciosos.

"Cielos, ¿dónde estoy?", murmuró Theo, agarrando su cuaderno. De repente, una pequeña figura chocó con él, casi haciendo que la Enciclopedia se le cayera de las manos. "¡Cuidado, niño!", espetó una voz de niña. Miró hacia abajo para ver a Yuki, una audaz niña de seis años, delgada y atlética, de piel morena clara con matices cálidos y cabello largo trenzado de color marrón oscuro con pequeñas cuentas, frunciéndole el ceño. "Lo siento", murmuró Theo.

"¿Qué es ese libro brillante que tienes ahí?", preguntó Yuki, entrecerrando los ojos con sospecha. Theo le mostró la Enciclopedia. "Es... complicado. Estoy tratando de aprender sobre la invención del tocadiscos. ¿Sabes algo al respecto?". Yuki se burló, "¿Tocadiscos? ¡Apenas existen! Todo el mundo está obsesionado con los fonógrafos ahora mismo. Pero, vamos. Busquemos a Emile Berliner; él podría saber más".

Yuki guio a Theo a través de un laberinto de calles estrechas hasta que llegaron a un taller desordenado. Un hombre con una mirada salvaje en los ojos y grasa en las manos estaba trasteando con una máquina de aspecto extraño. "¿Señor Berliner?", llamó Yuki. El hombre levantó la vista, sobresaltado. "Ese soy yo. ¿Qué quieren? Estoy bastante ocupado tratando de mejorar el fonógrafo de cilindro de Edison".

"Nos preguntábamos sobre el futuro de la grabación de sonido", dijo Theo, dando un paso adelante. "Leí que su método de grabación lateral podría ser revolucionario". Berliner se secó la frente con un trapo grasiento. "Bueno, Theo, como dijo Leonardo da Vinci, 'De vez en cuando, aléjate, relájate un poco, porque cuando vuelvas a tu trabajo tu juicio será más seguro'. Me tomé un tiempo libre del fonógrafo de Edison porque no era eficiente. ¡Mi gramófono usa un disco plano, como este!" Sostuvo un disco negro y brillante.

"La clave", explicó Berliner, "es grabar el sonido como un surco en espiral en este disco, que luego se puede producir en masa fácilmente. ¡El fonógrafo de Edison, aunque notable para su época, no estaba destinado a tener múltiples copias! Costaba una fortuna que grabara en cilindros individuales, lo que hacía imposible su consumo masivo. ¡Quiero que todo el mundo tenga música! ¡Este disco lo cambiará todo!". Colocó el disco en su gramófono y giró la manivela.

Mientras la música llenaba el taller, los ojos de Theo se abrieron de par en par. "¡Esto es increíble!", exclamó. "¡Así que la gente finalmente puede escuchar su música favorita cuando quiera!". Berliner sonrió. "¡Exacto! ¡Para mil novecientos trece, mi compañía, Victor Talking Machine Company, valía más de cincuenta millones! ¡Hoy, la industria musical genera miles de millones cada año!". De repente, el taller comenzó a desvanecerse, siendo reemplazado por el familiar remolino de colores.

De vuelta en su habitación, Theo cerró la Enciclopedia de golpe. Bajó corriendo las escaleras hacia Obinna. "¡Papá, no lo vas a creer! ¡Un hombre llamado Emile Berliner inventó un disco plano que puede reproducir música una y otra vez! ¡Ahora todo el mundo escucha música!". Obinna sonrió, acariciando la cabeza de Theo. "¡Eso es una maravilla, Theo! Quizás la próxima vez podamos aprender sobre los teléfonos inteligentes".