Chico Mendes and the Rubber Tappers — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

La orilla de arcilla estaba resbaladiza como jabón bajo sus pies, y la bola de caucho era más pesada de lo que cualquiera de ellos quería admitir. Chico apoyó el hombro contra su curva, con el pecho fornido haciendo fuerza, mientras Raimunda hundía sus largos dedos descalzos en el barro y empujaba desde atrás. Zé se arrastró más abajo, con los brazos alrededor de la parte inferior de la bola, empujando hacia arriba con todo su cuerpo flaco. La levantaron a la altura de un hombre por la orilla, luego a dos, los sesenta kilos de látex ahumado gimiendo contra la arcilla. Entonces se resbaló. La bola rodó hacia atrás, ganando velocidad, y los tres la soltaron y saltaron lejos mientras pasaba tronando junto a ellos y se estrellaba en las aguas poco profundas con un chapoteo marrón que empapó a Zé hasta la cintura. Maldiciendo, vadearon tras ella por el agua hasta las rodillas, agarrando la superficie negra y resbaladiza. Mientras luchaban, una balsa de troncos de caoba recién talados se deslizó río abajo, atados, navegando bajos y silenciosos hacia los aserraderos, y los tres se enderezaron para verla pasar.

Se movían de árbol en árbol a lo largo de los cortes en espiral, el sendero apenas más ancho que un camino de cabras, con raíces abultadas bajo los pies. Zé balanceó su brazo con la taza demasiado abierto y golpeó una taza de látex llena de su boquilla, ladeándola; la savia blanca se escurrió por la corteza y se derramó sobre su pie derecho descalzo, fría y espesa como pintura. Saltó hacia atrás maldiciendo, raspándose los dedos de los pies con una hoja, y Raimunda lo agarró del codo para evitar que retrocediera hacia el siguiente corte. Chico se agachó para salvar el látex que pudo en su propia taza de esmalte, recogiéndolo de la corteza con dos dedos, cuando su mano se detuvo en algo duro clavado en el tronco: una tira de cinta topográfica rosa, grapada a ras de la madera. Se enderezó y miró a lo largo de la línea: cada árbol de caucho en el sendero llevaba una, banderas rosas ondeando árbol tras árbol en la penumbra como una herida marcada para ser contada.

El humo se enroscaba espeso por la choza de palma, escociendo los ojos, mientras Chico giraba la larga pala de madera sobre las nueces de palma humeantes, aplicando capas de látex lechoso en una bola gris creciente a la altura de la cintura en su asador. Raimunda alimentaba el fuego con cáscaras de nuez rotas mientras Zé vertía una taza fresca por la curva de la pala, observando cómo se formaba una capa en el calor. Luego vino un golpe contra la entrada: un retoño, recién cortado con motosierra, con sus ramas aún verdes, arrastrado por la entrada por manos invisibles desde el exterior. Voces gritaban, botas se alejaban pisando fuerte entre la maleza. Raimunda giró, sacó su machete de su vaina agrietada en un solo movimiento y cortó el tronco, volando astillas, hasta que la luz bloqueada volvió a entrar. El repentino bamboleo del poste de la choza, golpeado mientras ella balanceaba, sacudió el asador; la bola de caucho a medio construir se volcó, rodando hacia el pozo de cenizas con un suave golpe, la mitad de su forma desmoronándose entre las brasas. Chico se abalanzó sobre ella demasiado tarde, con las manos vacías, el humo provocando nuevas lágrimas en sus ojos.

El salón del sindicato estaba caliente como un horno, la luz del sol se colaba por las rendijas de las tablas hacia el atestado suelo. Zé subió a tientas por la escalera tambaleante, peldaño a peldaño, con la pancarta pintada sujeta bajo un brazo, un martillo y un clavo entre los dientes. Llegó a la viga, una viga transversal a la altura de la cadera sobre su cabeza, y se estiró para clavar la tela, pero la escalera se estremeció bajo su pie descalzo y la tela de la pancarta se enganchó, rasgándose por la mitad con un silbido. Agarró las mitades que se separaban, maldiciendo con el clavo en la boca, y se aferró mientras la escalera se balanceaba. Abajo, Chico estabilizó los pies de la escalera con ambas manos, apoyando el hombro contra un peldaño, gritando instrucciones. A lo largo de la pared, las familias de los recolectores pasaban arrastrando los pies junto a un barril de petróleo oxidado más alto que la cintura de un niño, cada uno dejando caer un machete o una escopeta maltratada con un golpe hueco. Raimunda fue la primera, sacando su hoja de su vaina agrietada y dejándola caer en el tambor, el sonido resonando por la calurosa habitación como una campana que llamaba a la reunión a orden.

La fila de recolectores de caucho se extendía a lo largo del corte como una cerca viviente, con los codos entrelazados, los pies descalzos plantados en el barro rojo revuelto entre los tocones. Chico corrió por la fila gritando pidiendo calma, agitando los brazos para mantener firmes a las familias mientras los aserradores aceleraban sus motosierras como advertencia. Raimunda se dirigió directamente al hombre más cercano, le arrebató la sierra con ambas manos y la soltó antes de que pudiera afirmarse, arrojándola sobre la pila creciente con un estruendo. Zé se lanzó entre dos mujeres para atrapar una sierra caída antes de que golpeara el pie de un niño, la apartó y la tiró sobre la pila. El conductor de la excavadora aceleró el motor, pero una docena de manos se estrellaron contra el capó de metal caliente, y la máquina tembló y se detuvo. A través del humo que se disipaba llegaron cascos: Darly se acercó lentamente, con pistoleros desplegados detrás de él, su boca cicatrizada torciéndose mientras frenaba ante la inquebrantable pared de brazos.

El pastizal rugió, llamas hasta la cintura caminando por la hierba más rápido de lo que cualquiera de ellos podía apagarlas. Chico golpeó un saco de arpillera empapado sobre una lengua de fuego que se arrastraba hacia la línea de árboles, pisoteando los bordes humeantes con sus sandalias. Zé bajó el barril de agua del carro, pero este se volcó en una raíz y se abrió sobre la ceniza, empapando solo barro. Maldijo y agarró un saco en su lugar, ahogándose con el humo. Raimunda, medio agachada, se adentró en una espesura humeante donde algo chilló, y sacó un pecarí joven chamuscado por las patas traseras, su pelaje ennegrecido y humeante. Arrojó al animal tembloroso directamente a los brazos de Zé. "Sujétalo, no dejes que vuelva a entrar", jadeó, su ojo ciego blanco como hueso a la luz del fuego. Zé apretó el pecarí contra su pecho, sintiéndolo patalear. En la cresta no quemada, fuera del alcance de las llamas, Darly montaba su caballo inmóvil, con el ala del sombrero baja, observándolos a los tres luchar contra el fuego que él había encendido, sin decir nada, sin hacer ningún movimiento para ayudar.

La castañeira se elevaba cincuenta metros por encima del dosel, con un tronco más ancho que tres hombres de pie hombro con hombro, y el muchacho flaco la trepaba como un insecto palo, con la cuerda uniendo el árbol a su cintura a medida que ascendía. En la copa, ató la bandera de la Unión a una rama y miró el mar verde hacia donde las máquinas amarillas se arrastraban por la línea de corte roja. Entonces la cuerda vieja, deshilachada por el roce con la corteza durante toda la mañana, cedió con un chasquido, y él cayó, balanceándose salvajemente en el vacío, sus botas pataleando el aire a cincuenta metros de altura. Abajo, una motosierra mordía la base del tronco, la hoja chillando al entrar en la madera. Chico agarró el extremo suelto y tiró, los largos brazos de Raimunda se cerraron sobre los suyos, ambos arrastrando mano sobre mano, la cuerda quemándoles las palmas, hasta que el pie descalzo del muchacho encontró una rama y él se aferró a la corteza, con el pecho jadeante. En el suelo, Darly levantó una mano anillada y su capataz apagó la sierra, el motor ahogándose en silencio bajo la bandera ondeante.

El faro detrás de ellos se agranda en el espejo, un solo ojo blanco rebotando a través de la lluvia torrencial. Los neumáticos del jeep chirrían sobre los tablones del puente Igarapé Judia, cada tabla tan ancha como una puerta y resbaladiza como el cristal, y a mitad de camino la rueda trasera atraviesa la madera podrida con un crujido como un disparo. El eje se estrella contra el tablón roto y el jeep se ladea, el motor aullando inútilmente. Chico abre la puerta de golpe y sale a la lluvia torrencial, sus botas resbalando sobre la madera mojada. Zé ya está corriendo, arrastrando un largo poste de bambú del portaequipajes del techo, el doble de su altura. Raimunda planta sus pies descalzos separados sobre los tablones, agarra el otro extremo del poste, y juntos lo encajan bajo el eje hundido, haciendo fuerza con todo su peso. La rueda gime, se levanta una pulgada, luego otra. Detrás de ellos, a través del agua negra, el faro de la motocicleta se detiene en seco y se mantiene firme, atrapándolos en su haz, el motor al ralentí como una respiración contenida.

La puerta de la cocina se abre, una sencilla puerta de tablones apenas un poco más alta que la cabeza de un hombre, y la figura baja y fornida la atraviesa con una toalla al hombro, dirigiéndose al cobertizo del baño al otro lado del patio embarrado. Los papayos de la valla susurran. Una escopeta ruge desde las hojas oscuras y el hombre bajo es lanzado hacia atrás a través del umbral, con las piernas aún dentro de la puerta, la taza de esmalte traqueteando contra el escalón. La lámpara de huracán que cuelga junto a la puerta se rompe, el cristal se esparce, su llama parpadea y muere en el charco que se extiende negro a su alrededor. La mujer alta y descalza viene corriendo desde el fuego de la cocina, sus pies descalzos golpeando el barro, y arroja todo su largo cuerpo sobre él, su trenza blanca cayendo sobre su pecho, protegiéndolo con su propia espalda. El muchacho larguirucho con la camisa roja se desliza en el patio con la cuerda aún enrollada en su hombro, y se congela, mirando más allá de la valla donde un sombrero pálido y ancho ya se aleja lentamente a lo largo de los postes, sin prisa, hacia la oscuridad.

El poste es más alto que cualquiera de los dos, un tronco entero de madera tallada tan grueso como un barril, y lo levantan a pulso hasta el agujero con los brazos entrelazados a su alrededor, haciendo fuerza hasta que queda en pie. Zé lo sujeta con el hombro mientras Raimunda echa tierra roja con una tabla plana, pisándola con fuerza con el talón descalzo, apretando la tierra alrededor de la base. Zé coge puñados de arcilla suelta y rocas, los deja caer en los huecos, los pisa a ras, probando el poste con ambas manos para ver si se mueve. No lo hace. Detrás de ellos, una larga fila de recolectores sube por el sendero de la cresta, con sacos de caucho y vainas de nuez de Brasil atados a sus espaldas, doblados por el peso, pasando junto a ellos sin detenerse, sus pies encontrando los viejos surcos gastados en la arcilla. Raimunda se endereza, presionando un puño en la parte baja de su espalda, y mira el dosel que se extiende ininterrumpido hasta el brillo del río.