Fanny Blankers-Koen, the Flying Housewife — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

Fanny se acomodó la caja de madera de manzanas más arriba en la cadera y hundió sus talones descalzos en el camino arenoso, adelantando la bicicleta tambaleante del cartero más allá de las granjas con techo de paja. El cartero tocó su timbre y pedaleó con más fuerza, pero las largas piernas de Fanny devoraban el terreno bajo la avenida de hayas, su cola de caballo y su cinta naranja ondeando detrás de ella. Justo en ese momento, una ráfaga arrancó el periódico enrollado del bolsillo de la chaqueta de Jan. Dio volteretas por el aire, aleteando como un pájaro salvaje, y se pegó plano contra un poste de madera en la curva del camino, con el titular hacia afuera para que todo el pueblo lo viera. Jan resopló tras él, el cronómetro rebotando en su cordón rojo, pero sus piernas cortas no eran lo suficientemente rápidas. Jantje se detuvo bruscamente con sus zuecos amarillos, plantó su bandera maltratada en la arena y saltó —una, dos, tres veces, traqueteando y estirándose— antes de que sus dedos finalmente se cerraran sobre el papel y lo arrancaran.

Jan había alineado cuatro sillas de cocina y dos palos de escoba entre los postes de la ropa, cada uno un poco más alto que el anterior, y gritó "¡Ya!" antes de que Fanny pudiera atarse el cordón. Ella corrió a lo largo del patio de ladrillo, con las rodillas bombeando a la altura de la barbilla, saltando la primera silla y los palos de escoba limpiamente, con su cola de caballo chasqueando detrás de ella. Pero la última silla había sido colocada demasiado cerca del tendedero mojado, y su pie arrastrado golpeó la pata. La silla, las pinzas y toda la línea caída de sábanas blancas cayeron juntas en un suave y empapado estruendo, justo en el charco junto al desagüe. Fanny se sentó con fuerza en el algodón mojado y se rió en lugar de gritar. Jan hizo clic en su cronómetro de todos modos, garabateando la hora en su puño, mientras Jantje se apresuraba con sus zuecos amarillos, levantando las sillas volcadas una por una y apilando las pinzas caídas en su gorra.

La pasarela que subía al gran vapor se inclinaba, alta y mojada, resbaladiza por el rocío que salpicaba del rompeolas gris. Jan se tambaleaba bajo un baúl de cuero casi tan alto como su cintura, gruñendo a cada paso, mientras Jantje traqueteaba detrás de él arrastrando una maleta más pequeña que chocaba contra sus zuecos amarillos. Fanny llevaba una pila de bolsos equilibrados en la cadera, pero al moverse para estabilizar una sombrerera tambaleante, su bolso de lona con zapatos de clavos se soltó, rebotó una vez en la rampa y se deslizó rápidamente por las tablas mojadas hacia el agua agitada de abajo. Todos se quedaron inmóviles, excepto una chica larguirucha con un impermeable verde de hule que estaba cerca con una bandeja de programas. Se abalanzó, pisó con fuerza una bota de goma Wellington sobre la correa que se arrastraba y tiró del bolso de vuelta por la pendiente antes de que pudiera caer por el borde al puerto. Fanny soltó sus otros bolsos y agarró el brazo de la chica, riendo de alivio mientras las gaviotas volaban en círculos y las grúas chirriaban en el muelle.

El carrito del portero, apilado hasta la cintura con baúles, enganchó una rueda en el borde del andén y se volcó con un gemido de hierro. Un saco de naranjas holandesas se abrió de golpe sobre la piedra, y de repente las naranjas estaban por todas partes —rebotando debajo de las maletas, rodando entre palomas asustadas, deslizándose hacia el tren que silbaba. Jantje soltó su bandera maltratada y se tiró de bruces, con los zuecos traqueteando, recogiendo naranjas en su suéter. Jan se abalanzó con su fedora quitado de la cabeza, golpeándolo sobre dos frutas rodantes como una trampa. Fanny corrió a lo largo del andén, recogiendo naranjas con ambos brazos mientras corría, riendo cuando una rebotó en su hombro. Winnie bajó su bandeja de madera con el programa de su cintura y la sostuvo plana bajo una cascada de fruta que caía de una maleta, atrapando seis a la vez antes de que tocaran el suelo. Las palomas se dispersaron hacia arriba en un estrépito gris de alas mientras toda la familia se apresuraba, agarrando, levantando el saco entre ellos antes de que una sola naranja rodara bajo las grandes ruedas de hierro del tren.

La bombilla del dormitorio colgaba desnuda de su cable mientras Fanny se estiraba de puntillas, tendiendo el chaleco naranja recién lavado en una cuerda atada a través de la alta ventana abierta. Una ráfaga se precipitó a través de los castaños de afuera, arrancando el chaleco de la cuerda y arrojándolo a una rama de abajo, donde colgó como una bandera. Jan se llevó una mano a su fedora para que no saliera volando también, murmurando sobre el viento. Winnie ya estaba subiendo al alféizar de la ventana, asomándose por encima de las literas con el bastón de Jan extendido a todo lo largo de su brazo hacia la rama. Jantje se encaramó detrás de ella, con los puños apretados en la parte trasera de su impermeable de hule, tirando hacia atrás con todo su pequeño peso para que ella no se cayera tras el chaleco. El bastón enganchó la tela, arrastrándola tambaleándose hacia arriba centímetro a centímetro, hasta que Fanny se estiró más allá de ambos y la arrancó triunfalmente del gancho, riendo de alivio mientras toda la habitación con camas de hierro parecía exhalar.

La lluvia caía en cuerdas grises, convirtiendo el campo de calentamiento detrás de las torres gemelas en una sopa de barro marrón. La pequeña bandera de papel de Jantje se ladeó y se ahogó en un charco, su maltrecho palo hundiéndose junto a la tienda de lona. Fanny levantó un pie y gimió: sus zapatos de clavos estaban completamente obstruidos, pesados como ladrillos, con barro rezumando entre los tacos. "No puedo correr con estos", dijo, sacando el zapato con ambas manos y arrodillándose sobre la lona. Jan se arrodilló a su lado, con el cronómetro balanceándose, y repartió un puñado de palitos de helado de madera que había sacado del bolsillo de su chaqueta. Winnie raspó el talón de un clavo, lanzando terrones de barro a la hierba, mientras Jantje pinchaba la suela con su palo, con la lengua asomando entre los dientes en concentración. Rasparon y rasparon, con los dedos negros, la lluvia goteando de sus narices, hasta que los tacos volvieron a brillar. El silbato de un comisario sonó a través del campo. Fanny se levantó de un salto, agarró los zapatos y corrió hacia el camino de ceniza justo cuando su nombre resonó por el altavoz.

La cabina telefónica apenas era más alta que un umbral, su pintura roja estaba desconchada, los cristales brillaban bajo la farola junto al descuidado huerto de judías. Fanny se apretó dentro, los hombros pegados a ambas paredes, una caja de zapatos con dos pesadas medallas de oro tintineando bajo el brazo. Jan cerró la puerta plegable detrás de ella mientras Jantje aplastaba su nariz contra el cristal exterior, agarrando su maltrecha bandera de papel. Fanny sacó un puñado de monedas del bolsillo de su cárdigan, intentando meter una en la ranura, y se le cayeron, rebotando y deslizándose por el suelo, saliendo por la rendija de la puerta y directamente por la rejilla de hierro negro del desagüe en el pavimento. Winnie se arrodilló sobre las piedras mojadas, desatándose su bota de agua, presionando un chicle en el extremo del cordón y metiéndolo por las barras de la rejilla hasta que una moneda se pegó y la sacó, triunfante. Fanny apoyó la frente en el cristal cálido, exhausta, diciéndole a Jan a través de la rendija de la puerta que estaba demasiado cansada, demasiado nostálgica, para volver a competir.

El niño pequeño trepó a la ancha espalda de un león de bronce, una estatua tan enorme que sus brazos apenas podían abarcar su pata, y un zueco amarillo como un botón de oro salió volando de su pie, rebotando dos veces antes de deslizarse plano por la poca profunda piscina de la fuente. Gritó de risa en lugar de miedo, pataleando su pie con calcetín en el aire. Las palomas se elevaron en una gran nube gris y ruidosa mientras la alta corredora salía disparada tras el zueco, con los pies descalzos chapoteando en el agua fría de la fuente, las faldas de su vestido azul recogidas en un puño. Recogió el zueco a mitad de la zancada sin romper su ritmo de carrera, el agua salpicando de sus talones. El hombre fornido bajó al niño de la espalda del león a sus brazos, y la chica larguirucha con el impermeable de tela encerada abrió los brazos para ahuyentar a los pájaros de ambos. Toda la multitud que observaba alrededor de la plaza estalló en vítores y aplausos al ver la escena.

El testigo le llegó volando, de la antepenúltima mano, y por un terrible latido rebotó en sus dedos en lugar de caer en ellos. Fanny lo arrebató del aire antes de que tocara la pista de ceniza, apretándolo fuerte contra su palma, y luego corrió. Sus fuertes piernas morenas devoraron la recta final, su coleta con su cinta naranja ondeando salvajemente detrás de ella, ochenta y tres mil voces rugiendo como una gran ola alrededor del estadio. En las gradas, Jan golpeaba su cronómetro contra la barandilla, olvidándose de pulsarlo, mientras Jantje se subía al banco agitando su empapada bandera de papel con tanta fuerza que el palo se partió. Winnie se inclinó tanto sobre la barrera que sus binoculares casi se soltaron, gritando durante toda la recta. El pecho de Fanny golpeó la cinta de estambre y esta se rompió limpiamente de sus dos postes, el hilo roto se enganchó alrededor de su hombro mientras pasaba, corriendo aún tres zancadas más antes de que pudiera creer que había terminado.

Cuatro caballos grises, cada uno más alto que Jan a la altura del hombro, avanzan por el Prinsengracht tirando de un carruaje abierto lo suficientemente ancho para que toda la familia se siente en su banco de cojines rojos. Los vecinos se asoman desde cada barandilla del puente, subiendo cestas de caléndulas y arrojándolas en lluvias naranjas. Jan pone ambas manos bajo los brazos de Jantje y lo sube, con los zuecos traqueteando, al asiento alto del carruaje junto a Fanny. Winnie, inclinada peligrosamente sobre la barandilla de arriba, da la vuelta a su bandeja de madera y sacude los últimos pétalos hasta que llueven sobre el agua y las crines de los caballos. Adelante, la torre rayada de la Westerkerk lo observa todo mientras la multitud avanza arrastrando algo enorme entre ellos —una bicicleta con un cuadro brillante, levantada a la altura de los hombros sobre una docena de cabezas, las ruedas girando al sol, y pasada de mano en mano hacia el carruaje hasta que es elevada hacia Fanny como un trofeo, su manillar envuelto en una cinta naranja a juego con la suya.