Lise Meitner in the Snow at Kungalv — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El viento llegó del Riddarfjärden como una bofetada, y antes de que Lise Meitner pudiera cerrar la carta de Hahn, esta se le escapó de los dedos enguantados. Las hojas sueltas se elevaron y patinaron por el hielo del lago, planas y rápidas, atrapando el sol bajo. Ella se abalanzó, sus botas resbalando en el muelle de granito, no atrapó nada más que aire frío, y maldijo en voz baja en alemán. Sin detenerse, bajó los escalones helados, una mano enguantada aferrada con fuerza a la barandilla, la otra ya buscando el largo bichero de un bote amarrado apoyado contra el poste de amarre. Plantó una bota en el escalón más bajo, se inclinó sobre el borde negro de agua abierta y enganchó la hoja más cercana por su esquina rizada, arrastrándola por el hielo con pequeños tirones cuidadosos. Una página patinó más lejos, atrapada en una ráfaga de nuevo, y ella estiró el palo a toda su longitud, el aliento humeando, hasta que el gancho atrapó el papel y lo arrastró mano a mano, apresurándose a recoger cada hoja goteante antes de que el viento pudiera llevársela por segunda vez.

El tren nocturno resopló hasta detenerse bajo las costillas de hierro del cobertizo, y el portero bajó el baúl de Lise Meitner a la plataforma con un empujón descuidado. La vieja correa de cuero, ya muy gastada, cedió con un chasquido agudo. La tapa del baúl se abrió y su contenido se deslizó por las tablas heladas —paquetes de separatas, medias de invierno, una lata de lápices— dispersándose a medida que la ligera pendiente de la plataforma los llevaba hacia las vías. Lise se abalanzó sobre ellos, sus botas resbalando sobre la escarcha, su bolso balanceándose salvajemente de un brazo. Antes de que pudiera alcanzarlos, un estrépito de suelas de botas provino de atrás. Bertil, con la gorra ladeada, se dejó caer de rodillas y clavó su bastón de esquí transversalmente en el montón de papeles, sujetando las hojas superiores justo cuando una ráfaga amenazaba con llevarlas bajo las ruedas. Se arrastró a gatas, recogiendo el resto en sus brazos, medias y todo, y se los devolvió, sonriendo a través de los dientes castañeantes.

Primero llegó un grito silbante, luego el hombre mismo, con las largas piernas mal dobladas sobre unos esquís prestados, bajando la ladera desde el camino de la fortaleza con su bufanda ondeando detrás como un estandarte color mostaza. Lise Meitner retrocedió contra la pared; Bertil soltó su cartera de correos y se apartó. "¡No se detiene!", gritó Bertil. No lo hacía. Los esquís golpearon una cresta de nieve compacta, se desviaron hacia un lado, y él se estrelló de bruces contra la pila de leña de abedul apilada junto al cobertizo, toda la pila cediendo con un estruendo y enterrándolo hasta el pecho en la madera rodante. Eva von Bahr-Bergius ya se acercaba a grandes zancadas, con su bastón de endrino clavado verticalmente en un ventisquero, y se agachó, agarró dos puñados de bufanda color mostaza y lo sacó a rastras de los troncos, poniéndolo de pie, con nieve y corteza pegadas a su abrigo. Lise se acercó y comenzó a sacudirle la nieve de los hombros mientras Bertil recogía los esquís dispersos antes de que volvieran a deslizarse cuesta abajo.

La habitación abuhardillada estaba más fría que el hueco de la escalera; la única ventana abuhardillada estaba ciega por la escarcha. Otto Frisch se arrodilló ante la estufa de azulejos, con las rodillas crujiendo sobre las tablas desnudas, y metió leña con sus largos dedos entumecidos por el frío, encendiendo cerilla tras cerilla hasta que prendió la llama. Detrás de él, Bertil arrastró el cubo de carbón con ambos brazos y lo volcó, haciendo que los trozos negros traquetearan y rebotaran por todo el suelo. "¡Cuidado con la alfombra, muchacho!", ladró Eva, aunque no había alfombra, solo tablas, y ella se sacudió la nieve de sus chanclos y se agachó para recoger los trozos sueltos. Lise Meitner, mientras tanto, ya había sacado la carta de Hahn de su bolso, las finas hojas temblaban en su mano, y la aplastó contra la pared. "Tu alfiler, Eva, rápido", dijo, y Eva sacó el largo alfiler de sombrero de debajo de su ala emplumada y se lo entregó. Lise lo clavó a través del papel en el yeso, fijando la carta donde pudiera leerla a la luz del fuego. Encima de ellos, la escarcha de la buhardilla comenzó a correr en finos y brillantes riachuelos a medida que el primer calor de la estufa subía por la habitación.

El coro estaba más frío que la calle, y los dedos del hombre alto se habían puesto blancos como cera de vela. Los flexionó sobre las teclas y empezó a tocar de todos modos, algo fuerte y ruidoso para forzar la sangre a volver a las articulaciones. El muchacho lanzó todo su escaso peso contra la palanca del fuelle, tirando de ella hacia abajo, dejándola subir, tirando de ella hacia abajo de nuevo, gruñendo con cada golpe. La mujer pequeña sujetaba las hojas de la carta de Hahn contra la barandilla con ambas manos enguantadas para que la corriente no se las llevara. La mujer de hombros anchos se apoyó contra el poste de la galería, golpeando sus chanclos para calentarse. Entonces el techo se soltó. Una losa de nieve de media tonelada, aflojada por el sol o por la propia vibración del órgano, se deslizó de las tejas exteriores y se estrelló contra el cristal de la buhardilla como una pared que se derrumba, y todo el coro tembló. Los tubos chirriaron desafinados, el fuelle se sacudió bajo las manos del muchacho, y el hombre alto retiró los dedos de las teclas como si se hubiera quemado, mirando fijamente las tablas del techo que temblaban.

Bertil corrió por el hielo del río hacia el agujero negro de un pescador en el hielo, con su gorro de pompón rebotando y sus botas golpeando la costra helada. Sin previo aviso, el témpano se agrietó bajo él con un sonido como un disparo de rifle, y el hielo se ladeó, el agua negra surgiendo por la grieta. Se tiró al suelo, arañando con los dedos desnudos, la cartera de correos retorciéndose alrededor de su pecho. Otto Frisch soltó sus esquís y también se lanzó al suelo, deslizándose de bruces sobre el hielo quejumbroso, extendiendo ambos brazos largos para enganchar la correa de la cartera y tirar del chico hacia atrás centímetro a centímetro. Eva von Bahr-Bergius cargó detrás de ellos, plantó sus botas bien abiertas y encajó su bastón de endrino transversalmente sobre la grieta que se ensanchaba para evitar que se extendiera más, apoyando todo su peso en él. Lise Meitner se arrodilló en el borde sólido, agarrando la muñeca de Bertil en el momento en que estuvo a su alcance, tirando con toda su pequeña fuerza hasta que él se deslizó, empapado y jadeando, hacia un hielo más firme.

El tronco caído de haya, grueso como un barril, yacía semienterrado en la ladera, y los cuatro se arrodillaron y lo despejaron con los antebrazos desnudos, lanzando costras de nieve hasta que la corteza gris se hizo visible. Se sentaron en fila, el aliento humeante, mientras Frisch desabrochaba su cartera y extendía trozos de papel sobre el cuero, anclando una esquina con un guante. Garabateó cifras, murmurando, dividiendo un número tambaleante en dos mitades desiguales. Lise se inclinó, corrigiendo una línea con su dedo enguantado. Bertil saltó del tronco para calentar sus botas, y Eva apoyó una mano en su hombro para estabilizarlo en el suelo helado. Luego, una ráfaga subió a través de los abetos y arrebató el papel de la cartera, enviándolo a dar vueltas hacia la sombra azul de los árboles. Bertil se lanzó, el bastón de esquí se elevó en un solo movimiento, y ensartó la hoja limpiamente en el aire antes de que pudiera desaparecer entre los ventisqueros, trayéndola de vuelta triunfante y solo ligeramente rasgada.

La escalera rota sube en espiral a través de un hueco lo suficientemente ancho para un cuerpo a la vez, y Bertil trepa primero, sus botas raspando la piedra resbaladiza por el hielo, arrastrándose sobre un bloque caído del doble de su altura con ambas manos en el borde áspero. Frisch viene detrás, agachándose bajo un arco bajo, y se estira hacia atrás para agarrar la mano enguantada de Eva mientras ella sube, su bastón colgando de su muñeca. En el parapeto, aprietan la nieve con fuerza entre sus palmas, y Bertil lanza su bola de nieve por encima del muro primero, observándola estallar blanca contra el oscuro hielo del río abajo. La de Frisch le sigue, estallando más ampliamente. Lise se mantiene apartada en la fría piedra, raspando números en la escarcha con un dedo enguantado, murmurando cifras de masa para sí misma, y cuando se gira, la suma da el resultado correcto. Frisch saca el trozo de lápiz del bolsillo de su cartera y escribe el número grande en la piedra cubierta de nieve, presionando lo suficiente como para romper la mina.

La oficina de telégrafos era apenas más ancha que un establo, con su rejilla de latón brillando bajo una bombilla colgante. Frisch metió ambas manos en los bolsillos de su abrigo y los vació sobre el mostrador, y una lluvia de monedas se soltó, rodando por las tablas del suelo y debajo del pie de hierro de la rejilla. Bertil se arrodilló, buscando la plata rodante, sacando dos monedas de la sombra con sus dedos desnudos y golpeándolas contra el mostrador. Lise sostuvo el formulario de alambre contra la rejilla de latón para que la pluma del empleado no manchara, mientras Eva apoyaba su bastón en el mostrador y contaba el último öre de su guante. El empleado se encorvó sobre su llave, tecleando el mensaje con agudos chasquidos, asintiendo cada letra hacia el nombre de Bohr garabateado en la parte superior. En el instante en que se selló el duplicado, Bertil lo arrebató y salió corriendo por la puerta, sus botas golpeando las tablas, y la abrió con tanta fuerza que la campanilla sobre el dintel saltó de su gancho y sonó en el suelo detrás de él.

Las amarras se soltaron de los bolardos en pesadas espirales, golpeando mojadas contra el muelle de piedra, y el casco negro del vapor comenzó a alejarse del muelle en una lenta y creciente franja de agua. Bertil se abrió paso entre una pila de cajas más altas que su propia cabeza, corriendo el último tramo del muelle con su cartera de correos golpeándole la cadera. Echó el brazo hacia atrás y lanzó el trozo de papel doblado al otro lado del hueco, el viento lo atrapó, haciéndolo girar sobre el creciente canal de agua oscura de abajo. En cubierta, el hombre alto de pelo rubio se inclinó mucho sobre la barandilla, con una bota enganchada bajo un puntal, y atrapó el trozo en el aire con un solo agarre de brazo largo. Abajo, sobre las piedras, la pequeña mujer encorvada con el pesado abrigo negro se apretaba el bolso contra el pecho, mientras la mujer corpulenta de verde la sujetaba con una mano enguantada por el codo y levantaba su bastón para saludar al barco que partía.