Nagarjuna's Empty Cup — Leer en español

Los títulos de las historias todavía aparecen en inglés; el texto de cada historia está en español.

El carro de bueyes se tambaleó en el camino pedregoso, y la gran tinaja de arcilla atada a su base, tan grande como un barril y más alta que Ketaki de puntillas, se balanceó una, dos veces, y luego se soltó de sus cuerdas. Se deslizó por las tablas de madera y golpeó el suelo con fuerza, partiéndose por un lado entero. El agua brotó en una lámina plateada, corriendo cuesta abajo a través de la hierba hacia los pies descalzos de todos. Bodhi soltó su caña de bambú y abrió ambos brazos como si pudiera contener la inundación, mientras Ketaki chillaba y se encaramaba a una roca, con los dedos de los pies cubiertos de arcilla encogiéndose ante el agua que corría. Nagarjuna plantó su alto bastón y se apoyó con fuerza contra el carro que se inclinaba, enderezándolo antes de que pudiera seguir a la tinaja cuesta abajo. Debajo de ellos, la cúpula blanca de la estupa brillaba y el río marrón se deslizaba ancho y lento, completamente indiferente al pequeño desastre que se desarrollaba en la colina sobre él.

Ketaki golpeó con un trozo de arcilla gris del tamaño de un puño el centro de su torno de alfarero y pateó la base para que empezara a girar. Sus manos blanquecinas ahuecaron la arcilla, tirando de ella hacia arriba, hacia arriba, más alta que cualquier taza que hubiera hecho antes, los pulgares presionando un hueco en el medio. Bodhi se apoyaba en su largo palo de bambú cerca, contando las filas de vasijas secándose bajo el toldo de hojas de palma, cuando una cabra peluda lo empujó, olfateando hambrientamente una columna apilada de vasijas. La pila se tambaleó, se balanceó y comenzó a caerse. Bodhi se abalanzó y agarró el collar de cuerda de la cabra, tirando de ella hacia un lado justo cuando la vasija superior salió volando de la pila por el aire. Nagarjuna, que pasaba con su bastón, la recogió con un largo movimiento de un brazo y atrapó la vasija que caía limpiamente en el extremo, equilibrándola como un sombrero. Ketaki chilló, casi perdiendo el agarre del torno, pero estabilizó la taza que se elevaba justo a tiempo.

El humo se enroscaba bajo sobre los juncos mientras la abuela Sumana se quitaba de la cabeza el gran haz de leña, con los brazos temblorosos bajo su peso, y lo dejaba caer directamente en los brazos extendidos de Bodhi. Él retrocedió un paso, con los codos huesudos apretando los palos, y sonrió a través del humo. "Más pesado que una cabra", tosió, arrastrando el haz hacia la boca del horno. Ketaki trotaba a su lado, acunando la taza gris pálido que había sacado del torno, con los dedos polvorientos bien apretados para que no se resbalara. Nagarjuna se arrodilló junto al horno, cuya boca de ladrillo brillaba de color naranja como una puesta de sol atrapada en piedra, a la altura de la cintura y lo suficientemente ancho como para tragarse una olla. Él colocó la larga pala de madera plana, y Ketaki puso la taza suavemente sobre ella. Juntos, los tres empujaron la pala profundamente en el calor, el sudor perlaba sus frentes, la luz naranja parpadeaba en sus caras mientras la taza se deslizaba hacia la oscuridad y el fuego. Sumana echó los últimos palos a las llamas, presionándolos con un palo gastado propio, murmurando una pequeña oración para que la arcilla sobreviviera la noche.

La balsa de bambú, tan larga como cuatro hombres adultos acostados de punta a punta, se sacudió con fuerza cuando el viento del río la golpeó. La abuela Sumana agarró las cuerdas de amarre con ambas manos nudosas, apoyando su pequeño cuerpo contra la inclinación. Nagarjuna plantó su alto bastón profundamente entre los postes de bambú para estabilizarse, sus pies descalzos agarrándose a la madera mojada. Ketaki chilló y rodeó con sus brazos un saco atado, sus rodillas cubiertas de arcilla resbalando. La taza terminada de color gris azulado, colocada descuidadamente cerca del borde de la balsa, rodó libremente por los tablones y salpicó el agua marrón, flotando rápidamente con la corriente. Bodhi no dudó: se tumbó boca abajo a lo largo del bambú, el agua del río empapó su dhoti blanco al instante, y extendió su largo palo tan lejos como sus delgados brazos pudieron alcanzar. El cordón de conchas en su garganta se arrastró por el rocío. Enganchó el borde de la taza con la punta, arrastrándola constantemente de vuelta a través de las ondas mientras Sumana se inclinaba para agarrar sus tobillos, anclándolo para que él mismo no se deslizara por el borde.

En la Gran Estupa, las piedras del patio se calientan bajo los pies descalzos, con barandillas talladas más altas que un hombre adulto rodeando la gran cúpula blanca. Se ha corrido la voz del largo viaje de la copa, y de repente todos quieren sostenerla. Un alfarero se abalanza y agarra el borde. Un leñador tira del asa. Un aguador rodea con ambos brazos el vientre de la copa, riendo mientras tira. Ketaki se arrastra entre sus piernas intentando arrebatársela, mientras Bodhi planta su largo palo de bambú y grita pidiendo calma. La abuela Sumana se abre paso, soltando los dedos nudosos uno por uno. Pero el suave tira y afloja sale mal: la copa se suelta de todas las manos que la agarran, vuela por encima de sus cabezas, más alto que la propia barandilla, y un mono langur gris posado en la piedra tallada la arrebata del aire. Salta a lo largo de la parte superior de la barandilla, con la copa apretada en su pata, la cola moviéndose, mientras abajo los aldeanos se quedan inmóviles y miran hacia arriba con consternación.

El langur saltó por las raíces colgantes del baniano con la taza azul apretada en su pata, y Ketaki fue tras él sin pensarlo, agarrando las gruesas raíces fibrosas y subiendo mano sobre mano. "¡Cuidado, cuidado!", gritó Sumana, desplegando ya su enorme chal estampado. Bodhi soltó su vara y agarró el otro borde, retrocediendo para estirar la tela como un tambor entre ellos. Ketaki trepó más alto, con los pies descalzos aferrados a las raíces retorcidas, extendiendo los dedos polvorientos hacia la cola del mono. El langur, aburrido ahora, aflojó su agarre y dejó caer la taza. Giró hacia abajo, pasando hojas y raíces colgantes. "¡Se cae!", gritó Bodhi, lanzándose de lado para mantener el chal estirado. Nagarjuna plantó su bastón y se inclinó para anclar la tercera esquina, con el pie descalzo apoyado contra una raíz. La taza aterrizó en el centro del chal con un suave golpe, rebotando una vez en la cuna de tela. Ketaki se deslizó por una raíz, sonriendo, con las rodillas cubiertas de arcilla raspando la corteza. "¡Lo atrapé!", gritó, dejando caer el último tramo al suelo.

El cielo se abrió sin previo aviso, y la lluvia monzónica cayó a plomo sobre el desfiladero de granito, volviendo cada roca resbaladiza y plateada. Bodhi subía el sendero empinado arrastrando la copa pálida, con su vara de bambú encajada bajo un brazo, cuando la arcilla mojada se le escurrió entre los dedos. "¡No, no!", gritó, abalanzándose tras ella, pero la copa ya había rebotado —una vez en una roca a la altura de la rodilla, dos veces en una losa de piedra plana— antes de deslizarse por el sendero y hacerse añicos en once pequeños pedazos. Ketaki se arrodilló sobre el granito empapado, apresurándose a recoger los fragmentos antes de que pudieran ser arrastrados por el agua de lluvia. La abuela Sumana se quitó de los hombros su gran chal azafrán y rosa y lo extendió, estirándolo entre sus dos puños como una red. "¡Aquí, rápido, aquí!", llamó, apoyando sus pies descalzos contra la pendiente. Nagarjuna clavó su alto bastón con fuerza en una grieta entre las rocas, manteniéndose firme para que Bodhi pudiera agarrarlo y evitar resbalar, mientras recogía los trozos en el chal con la otra mano.

La lluvia cubrió la boca de la cueva con cortinas de cuerdas plateadas mientras los cuatro se metían dentro, raspándose las rodillas en la piedra fría. Bodhi desató el bulto de su faja y volcó los once fragmentos rotos en el suelo de la cueva, y juntos se arrodillaron y dispusieron las piezas curvas azules en un anillo cuidadoso, encajando borde con borde como un rompecabezas. Ketaki presionó dos piezas, frunciendo el ceño cuando se tambalearon de nuevo. La abuela Sumana sostuvo el fragmento más grande con su mano nudosa para que no rodara. Entonces una gota gorda de agua de lluvia encontró la grieta de arriba y cayó, salpicando la piedra. Los ojos de Nagarjuna la siguieron hacia arriba. Extendió su largo brazo, levantó el fragmento hueco más grande del anillo y lo sostuvo firme debajo de la grieta, atrapando gota tras gota hasta que la pieza curva se llenó de plata hasta su borde roto. Bodhi se apoyó en su alto palo de bambú, sonriendo con asombro. Ketaki aplaudió con sus manos manchadas de tiza de arcilla, encantada de que una cosa rota aún pudiera contener agua.

Todo el pueblo se reunió en el patio de piedra seca del pozo, acarreando cestas de arcilla gris húmeda de la orilla del río. Bodhi fue el primero en subir a un pozo poco profundo, pisando la arcilla con sus pies descalzos, una y otra vez, hasta que se volvió suave y pesada bajo él. Ketaki recogió largos rollos de arcilla tan gruesos como su brazo y los enrolló una y otra vez, construyendo la pared de una vasija que le llegaba más allá de la cintura, luego más allá del pecho, alisando cada anillo con las palmas mojadas para que no se viera ninguna unión. La abuela Sumana se arrodilló junto a la vasija que se elevaba, desenvolviendo su chal donde los once fragmentos rotos esperaban, y los presionó uno por uno en el borde suave, girando cada pieza azul hasta que se asentó como un pétalo entre sus vecinos. Nagarjuna apuntaló la pesada pared de la vasija con su largo bastón para que no se derrumbara de lado, sosteniéndola mientras los alfareros y los aguadores pasaban más arcilla. Los niños corrían con cubos, los ancianos daban ánimos, y lentamente la vasija se hizo más alta que Ketaki, rodeada de flores azules rotas.

La nueva jarra iba orgullosa en el carro, a la altura de la cintura y pesada, con sus once pétalos de fragmentos azules captando el sol a lo largo del borde. Bodhi apoyó el hombro en el borde del carro y empujó, inclinándolo lentamente mientras Ketaki sujetaba la base con ambos brazos polvorientos para que no se deslizara hacia la carretera. El agua brotó en un arco brillante, cayendo en un chapoteo en taza tras taza sostenida por los viajeros de la caravana de bueyes que se agolpaban cerca. La abuela Sumana se movía a lo largo de la fila, extendiendo su gran chal para dar sombra al chorro de agua del sol caliente, sus campanillas de tobillo sonando con cada paso. Los niños corrían descalzos por el polvo, riendo, empujando pequeños cuencos de barro hacia adelante. Nagarjuna se arrodilló, con su bastón apoyado sobre las rodillas, y levantó la pequeña taza azul astillada de su propia cuerda de cadera. La giró una vez en su mano de nudillos grandes, vacía, luego la presionó suavemente en las pequeñas manos de un niño viajero.